François Villon

Passé profond

Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…

Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.

Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.

Continuer la lecture

Souvenir souvenir

Presque tous, nous avons des souvenirs. L’immense majorité de ces souvenirs sont du remake : des souvenirs que nous avons déjà eus, et que nous ressassons. Heureux, malheureux, ou les deux.

Avons-nous de vrais souvenirs : ceux qui vous traversent pour la première fois ? Oui, nous avons aussi ceux-là. Sont-ils plus ou moins nombreux avec les années ? Difficile à compter.

Et puis, avec les années, nous élaborons aussi des résistances nouvelles ; nous avons moins de candeur, nous sommes moins surpris. Comme si l’exercice du souvenir, son train-train, était devenu lui aussi un présent domestiqué.

Pourtant.

Continuer la lecture

Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc.

En 1753 paraît à Bruxelles un livre qui représentait une avancée scientifique de premier plan, sur le fond et sur la forme : les Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. L’auteur voulait montrer que le début de la Bible était un arrangement de documents plus anciens.

Peinture de la synagogue de Doura-Europos (IIIe siècle EC). Une servante récupère le petit Moïse dans une boîte sur le Nil.

Quoique la publication ait été anonyme, l’auteur était un médecin célèbre, Jean Astruc. Il n’était pas le premier à avoir des idées critiques sur le texte de la Bible. Mais il était le premier à faire de ‘l’analyse expérimentale’ des textes, à désigner des critères pour distinguer des sources, et à dire de façon claire : voilà ce que je trouve.

Le fait qu’il s’agisse de la Bible donnait du relief aux propositions de l’auteur. Mais peut-être le plus important est-il ailleurs. Avec Jean Astruc, l’analyse des textes sortait des cénacles. Il voulait présenter la science de façon lisible. Nous en avons bien besoin.

Continuer la lecture

Le barbouze et la marmaille

Marmaille est (plus ou moins) un dérivé de marmot, comme pour brousse et broussaille, fer et ferraille, – et pour pagaille, où est le mot de base ? Voir la fin du billet !

Barbouze, né dans l’Entre-deux-guerres, mais célébré dans le roman et le cinéma des années 1960, est un dérivé de barbe ou de barbu, mais on ne trouverait pas beaucoup de formations analogues, et elles sont toutes argotiques : tantouze, bagouze, partouze. Pour se laver de ces horreurs, la prochaine phrase est un alexandrin.

Nous allons prudemment approcher ces mystères.

Continuer la lecture