Florence – Caramel

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus¹. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture

Il est représenté en entier dans le billet. [↩]

Marco Polo et les voyages

Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française¹ a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”², de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”³. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.

Continuer la lecture

Dans la 2^e moitié du XIX^e siècle. [↩]
Hérédia, ‘les Conquérants’, Les Trophées, 1893 [↩]
Baudelaire, ‘A une passante’, dans la revue l’Artiste, 1855 ; puis dans la 2e édition des Fleurs du mal, 1861. [↩]

Le temps : sa vie, son oeuvre

Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.

Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.

Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.

Continuer la lecture

L’Ancien et le Nouveau

À l’initiative de Napoléon III, Georges Haussmann¹ bouleversa l’urbanisme parisien dans les années 1853-1870. Le bilan a été très discuté. Un peu après, en 1888, le centre de Florence a été détruit.

Le propos est le même : élargir les voies, abattre les quartiers trop populaires, faire du centre un modèle de ville facile à contrôler, hygiénique, éclairée la nuit, riche : moderne. La méthode est pourtant différente : s’attaquer seulement au centre du centre, mais l’abattre entièrement.

Continuer la lecture

Je sais bien que tout le monde l’appelle ‘le baron Haussmann’, mais il paraît qu’il a refusé d’être duc. Aussi faut-il lui rendre son vrai nom : Georges Eugène Haussmann, 1809-1891. [↩]

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche¹, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture

Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. [↩]

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti¹. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture

Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. [↩]