fiction – Caramel

Les mots du miracle

Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.

Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.

Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.

Continuer la lecture

L’espion sauve le monde

L’empereur Ming, tyran de la planète Mongo.

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Continuer la lecture

Place de l’Utopie, allez tout droit !

Le mot utopie vient du grec ou-topia ‘pas de lieu’ : c’est ce qui n’existe nulle part. En toute rigueur, l’utopie ne devrait donc pas exister du tout. Le mot devrait être tabou !

On a dû tricher. Mais où ?

Si l’utopie existe dans notre imagination, ce qui n’existe nulle part existe quand même. Il existerait donc des façons de décrire ce qui n’existe pas ?

Bizarre.

Continuer la lecture

Ah Clarisse, j’ai tellement désiré cet instant

Cette réplique, magnifique de convention, presque idéale stylistiquement, vient d’un épisode télévisé d’Arsène Lupin, ‘Le Bouchon de cristal’. 1971.

Tout nous dit que la réplique est creuse, comme le bouchon de cristal. D’abord, elle est littéraire, même dite par un député sentimental à une dame qu’il fait odieusement chanter.

Ensuite, nous sommes là, cent mille spectateurs, à écouter ces confidences ! L’intimité s’est retournée comme un gant. Ou bien cet “intime” était fait pour ça. C’est pornographique.

Enfin, essentiel pour Caramel, le jeu avec le temps. Le banquier se souvient de l’époque où Clarisse en a préféré un autre. Il croit maintenant tenir sa revanche. Mais nous, qui sommes dans l’avenir, regardons ce théâtre avec une sympathie soupçonneuse. C’est quoi, l’avenir ?

Continuer la lecture

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture

C’est quoi, un monde ?

On emploie couramment des expressions comme “le monde de Ghibli”¹ ou “le monde de Star Trek ou de Twin Peaks”² ou “l’univers de Starwars”.³

Il y a quelque chose d’agaçant dans la volonté des studios de se prendre pour le nombril du monde. On voit, gros comme des dollars, leur intérêt à confondre leurs fantaisies avec le monde réel – d’autant qu’on s’efforce en même temps de nous expliquer que la réalité n’est jamais “qu’une façon de voir”. C’est louche !

Mais c’est vrai qu’une fiction romanesque, en livres, en films ou autrement, crée un habitacle où l’on s’habitue. Le Don Quichotte de Cervantès (1605) était déjà une protestation contre les romans d’aventure et d’amour, un “univers” où son héros s’était englué – comme une mouche sur la toile. Mais c’était aussi un roman.

Continuer la lecture

Pour le studio d’animation japonais. [↩]
Ce sont des séries télé américaines. [↩]
Voir l’article Wikipedia ‘L’Univers étendu de Starwars’. [↩]

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus “témoignages” ? Et la mention “basé sur des faits véritables” n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti¹. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture

Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. [↩]

L’art dangereux ?

Seuls les musiciens se souviennent que Winnie a commandé à Manuel de Falla un opéra pour son théâtre de marionnettes.

En fait, Manuel de Falla produisit d’abord El Retable de maese Pedro à Séville le 23 mars 1923, qui était un vendredi. Mais ce n’était que la partie orchestrale. Falla et tout le matériel étaient le dimanche à Paris chez Winnie, à l’hôtel de Polignac, puisque Winnaretta Singer n’est autre que la Princesse de Polignac.

Continuer la lecture