fantôme – Caramel

Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture

Le rêve d’Artaban

Cette histoire curieuse a été racontée il y a 2500 ans. Hérodote écrit l’histoire en grec ionien et adapte les noms perses. Du grec ancien en français, on adapte une deuxième fois. Ce n’est pas grave : on voit bien lequel est lequel.

Le souverain perse Xerxès déclare sa volonté d’aller attaquer les Grecs. Son oncle paternel¹, Artaban, lui expose les raisons de ne pas le faire.

Xerxès est furieux, car la guerre lui semble inévitable, et il préfère attaquer. Schéma bien connu, et qui trahit peut-être une peur secrète. Cependant, la nuit venue, il repense au discours d’Artaban qui l’inquiète, et au moment où il est résolu à renoncer à la guerre, il s’endort.

Continuer la lecture

Artaban était le frère de Darius, le père de Xerxès. Tous ces personnages sont historiques. Xerxès a été le souverain de l’Empire perse entre 486 et 465. [↩]

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il “découvre”, comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus “témoignages” ? Et la mention “basé sur des faits véritables” n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps. Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà¹.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture

Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. [↩]