ethnographie – Caramel

Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture

Les mots manquent

Le linguiste n’examine pas que les mots qui sont là : il est intrigué quand les mots n’y sont pas.

Il y a deux domaines célèbres où les mots font défaut : l’amour et l’art – par ordre alphabétique.

Cet amour est sans doute une métonymie pour les ‘techniques du corps’ dont parlait Marcel Mauss. Il n’y a pas qu’en amour que les mots sont superflus, ou mal invités. Mais on ne peut pas tout dire, et il n’est pas mauvais d’avoir sous la main ce terrain silencieux dont a tant parlé.

Quant à l’art, dont on va parler d’abord, il n’est pas sans rapport, ni avec l’amour, ni avec le corps.

Continuer la lecture

Promenade en forêt

Ces photos ont été prises ces derniers jours dans les forêts autour de Shergaon, en pays shertukpen, entre 1900 et 2300 m d’altitude. Ce sont des forêts mixtes de chênes, de pins de l’Himalaya et de grands rhododendrons.

Nous étions à la fin février. Beaucoup de bruns et de gris magnifiques, sur les écorces, lichens, champignons. Des rouges apparaissent : les fleurs de rhodo, des troncs, des fougères épiphytes où l’on passe au bronze et à l’or.

C’est déjà le printemps, avec des fleurs colorées ou pâles. De l’année passée demeurent d’étranges ruines, fougères mortes, épais tapis de feuilles, et les mâts superbes des lis géants de l’Himalaya – que je réserve pour la fin !

Continuer la lecture

En famille

Nous avons vu comment étaient construits les noms officiels des Shertukpen, en montrant pourquoi bien souvent les surnoms sont plus utiles. Il arrive que, deux générations plus tard, on ne se souvienne que des surnoms.

En famille, les Shertukpen n’utilisent ni les noms ni les prénoms. Ils utilisent les termes de parenté. Chez nous, leur emploi est restreint : on dit ‘papa’ ou ‘maman’ en s’adressant à nos parents directs, et de façon affectueuse pour parler d’eux à autrui. Autrefois, dans les familles respectables, on appelait ses parents ‘Père’ et ‘Mère’.

Mais chez les Shertukpen, leur emploi est beaucoup plus fréquent. Voyons comment ils s’y prennent.

Continuer la lecture

Dans les collines

Il est toujours difficile de parler de la vie ordinaire. Georges Condominas a décrit comment “l’exotique est quotidien”.

Ici dans les collines, chez les Shertukpen de l’Himalaya oriental, c’est de l’ordinaire que je voudrais parler, mais il se démultiplie à mesure qu’on le dit.

Pour contourner ce mur de silence, dans le paysage retrouvé du bourg de Rupa, je vais surtout montrer des images. Ce sera ma façon de dire.

En Annexe, le commentaire d’une lectrice française !

Continuer la lecture

Croire sur parole

Une source constante d’étonnement est que les gens croient ce qu’on dit.

“Il y a un lapin dans la lune !” On peut ne pas y croire, ou ne pas prendre l’énoncé au pied de la lettre. On peut répondre qu’aucun lapin ne pourrait vivre sur la lune (ce qui est vrai), mais ajouter que les taches sombres à la surface de la lune peuvent être vues comme un lapin (ce qui est vrai). En tout cas, il ne suffit pas qu’on le dise pour que ce soit vrai.

On a pourtant cru longtemps que certaines façons de dire les choses prouvaient qu’elles étaient vraies. Examinons ces accidents extraordinaires.

Continuer la lecture

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture

Les mots

Van Gogh, Campement de gitans avec caravanes. Gitan est un terme souvent utilisé par les gitans eux-mêmes, mais provoque parfois le soupçon des puristes. Gens du voyage ? Rrom ? Oui, pourquoi pas, mais pourquoi imposer une norme ? Et pourquoi seraient-ils tous identiques ?

On entend parfois dire que Esquimau est tabou : maintenant on dit Inuit ! Mais Inuit n’inclut pas les Esquimaux d’Alaska, qui sont des Yupiks.¹ Quand vous croyez être “bien sous tout rapport” en disant inuit au lieu d’esquimau, vous excluez une partie des Esquimaux. Je ne suis pas sûr que Jean Malaurie place tant d’humeur dans le mot, alors que l’important, ce sont les gens.²

L’écriture « inclusive » voudrait contribuer à donner aux femmes leur place. On voudrait en faire une nouvelle norme. C’est faire beaucoup confiance aux mots, à l’orthographe et aux normes. Mieux vaut faire confiance aux femmes.

Continuer la lecture

Le -s sur le singulier yupik. Dans la langue, le pluriel est yupit. [↩]
Malaurie écrit : “les Esquimaux polaires de Thulé”, au début de son livre célèbre Les derniers rois de Thulé. [↩]

L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

Continuer la lecture

L’enquête linguistique (2)

Dans les anciens rapports des Britanniques, j’avais entendu parler des Deori. En assamais, deori veut dire ‘prêtre’, ‘officiant d’un dieu’. On avait l’impression, d’après les rapports, d’une caste de prêtres, avec des rumeurs de sacrifices humains, lorsqu’ils habitaient le Haut Assam. C’était séduisant.

Mais les recensements plus récents n’étaient pas optimistes. Existait-il encore des Deori, et parlaient-ils leur langue ? A Guwahati, on m’a dit : “peut-être près de Lakhimpur”. Ces noms ne vous disent rien. Mais grâce à ces noms de lieu, après une longue journée d’autocar (14 h de trajet, à cette époque), je suis arrivé à Lakhimpur, en pleine nuit. Le lendemain, je me suis renseigné à nouveau, ai pris un autre autocar pour un bourg ; et de là un rickshaw à pédales, qui m’a arrêté au bord d’une route.

Au bord de cette route, il y avait des gens, dont un monsieur sur une mobylette.

Continuer la lecture

L’enquête linguistique (1)

Chez les Deori

Je me suis rendu compte que, hormis les gens qui en font, personne n’avait trop d’idée de ce que c’est, une enquête linguistique. Je vais donc essayer de décrire, mais vous allez voir que cela dépend de l’enquêteur, de ce qu’il souhaite faire, mais aussi de l’endroit et du moment. Et bien entendu des gens qui vous accueillent.

Je crois qu’avec une « enquête type » on perdrait en intérêt, plus qu’on ne gagnerait en généralité. Les collègues qui enquêtent en Afrique, en Amérique ou ailleurs s’y reconnaîtraient peut-être encore moins.

J’ai décrit mon expérience personnelle. Et j’ai poursuivi ce fil jusqu’à mes séjours chez les Deori, en Assam, dans le Nord-Est de l’Inde. Il faudra deux ou trois épisodes pour raconter. Voici le premier.

Ce texte est dédié à mes amis deori d’autrefois, au village de Bordeorigaon

Continuer la lecture

Laisser des traces ?

Dans l’article passionnant d’un collègue, ‘La lecture des traces des morts et du gibier chez les Kulung Rai du Népal’¹, on trouve à la fin une citation d’Emmanuel Lévinas remarquable. Cette citation ne résume pas l’article, qui décrit comment les Kulung, gens d’un groupe de villages en Himalaya, regardent certaines traces, et les lisent.

Un point essentiel dans l’article de Grégoire Schlemmer est que, dans plusieurs cas qu’il décrit de façon très vivante, c’est mieux s’il n’y a PAS de traces.

Nous autres, nous croyons que la trace doit parler, que le signal doit briller, qu’il faut se distinguer. Nous voulons être visibles et même, depuis peu, luttons contre l’invisibilisation ! Eh bien…

Continuer la lecture

L’article est ici. [↩]

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture

Le fétiche et l’idole

Le fétiche arumbaya, dans ‘l’Oreille cassée’.

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Continuer la lecture

Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos¹ des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style “congrès du Parti”, avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Continuer la lecture

Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. [↩]