espagnol – Caramel

Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Continuer la lecture

L’étranger

Dans les années 1960, Borges écrivit El forastero (L’étranger). En français le mot étranger possède une large gamme de sens, comme le roman d’Albert Camus (1942) suffit à le montrer.

La gamme va du sens le plus politique, puisque étranger peut signifier ‘qui ne possède pas la nationalité (d’un pays donné)’, au sens le plus intime, celui du dialogue avec soi-même.

Car c’est cela le plus curieux : on peut s’imaginer étranger à soi-même.

Continuer la lecture

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture

Comment écrire une Grammaire ?

Ce billet s’inscrit entre les épisodes (2) et (3) de la série ‘L’Enquête linguistique’. Puisque, pour décrire ces enquêtes de façon vivante, j’ai choisi de retracer un parcours personnel, il me fallait l’équilibrer par des détails du métier – en restant bien sûr aimable !

J’espère montrer combien ces affaires de grammaire sont amusantes, et intrigantes. Si on la prend au sérieux, une enquête linguistique est un apprentissage complet : d’une culture, d’une langue – et, non moins étrange, des façons de décrire une langue. Car, au cas où penseriez le contraire, eh bien ce n’est pas si facile !

Continuer la lecture

Me se fouyeron

Marcel Cohen¹ a écrit de nombreux ouvrages, et puis celui-ci. Il s’agit d’une lettre, datée 1981, à son ami le peintre Antonio Saura.

Les éditions L’Échoppe l’ont publiée en 1997², bilingue. Les livres de Marcel Cohen sont en français³, mais sa lettre à Saura est en djudyo – l’espagnol typique des familles juives chassées d’Espagne en 1492 et qui, souvent, se sont réfugiées dans l’empire ottoman. Exilées, ces familles ont construit cette forme de castillan qui, pour une part, est restée à l’abri des transformations que la langue a connues en Espagne depuis cinq siècles, et pour une autre s’est développée avec ses propres façons.

Continuer la lecture

Pas le linguiste, disparu en 1974, mais l’écrivain. [↩]
Avec un retirage en 2010 [↩]
Par exemple: Sur la scène intérieure, Gallimard 2013. Coll. Folio. [↩]