Espagne – Caramel

La Ville descendue du ciel

Thomas et la topaze. On dirait qu’on les voit à travers un trou de serrure.

A la fin de l’Apocalypse, après des batailles tumultueuses qui ont réglé le sort du Vieux monde, le narrateur dit « J’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ». Lui apparaît alors, descendant du ciel, la ville du Futur, la Nouvelle Jérusalem.

Dans les années 780, sur les contreforts méridionaux des Picos de Europa, en Espagne, un moine nommé Beatus rédige, sur une vieille traduction latine de l’Apocalypse, un commentaire savant.

Entre X^e et XII^e siècle, dans une Espagne latine où pénétrait la culture des Arabes conquérants, une trentaine de versions illustrées du Commentaire de Beatus ont été copiées et peintes. Ces manuscrits sont des trésors.

Nous allons regarder l’image peinte de la Jérusalem céleste.

Continuer la lecture

Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Continuer la lecture

Démontons les autels !

Du calme. D’abord, il s’agit des retables, des pièces de mobilier souvent énormes, placées derrière les autels des églises chrétiennes, surtout catholiques. Mon idée n’est pas de fournir des tournevis aux mal-pensants. Le tournevis ne suffirait pas, ou bien serait inutile. Car mon point de vue est mécanique.

En Italie, plus encore en Espagne, on reste stupéfait par les immenses retables baroques et dorés, qui portent des dizaines de personnages, des grottes, des surplombs, des falaises. La crèche napolitaine, excusez-moi, joue petit, à côté.

Il en existe dans lesquels on peut entrer. On dirait des palais du facteur Cheval. J’ai cherché des ouvrages : Mécanique abrégée du retable ordinaire, Votre retable en 500 pièces, ou l’équivalent. Pas trouvé. Je me suis donc approché de l’objet, l’air de rien…

Continuer la lecture