Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’Apocalypse

Comment croire qu’un petit texte grec soit à l’origine de tant de folies ?! Armageddon, Terminator, Angoisse de la fin des fins.

C’est comme dans l’Étoile mystérieuse, avec Philippulus le Prophète, qui annonce que des jours de terreur vont venir. On vous regarde dans le blanc des yeux et on vous dit : “Vous ne voyez pas que tout est pire ? Là où on va ? Vous ne comprenez donc pas ?”

Est-ce que les films d’horreur meublent une soirée quand on s’ennuie ? Ou est-ce qu’on croit vraiment au Dragon rouge, à la Grande prostituée Babylone, au grand Satan enfermé dans le puits ? A ce réveil brutal à la fin des temps, comme une sonnerie dans un cauchemar, pour les gens habillés en blanc qui n’auront pas été marqués du nombre de la Bête ?

Très peu de gens lisent l’Apocalypse, même à moitié. Mais elle a inventé un concept étonnant : le monde virtuel.

Continuer la lecture de « L’Apocalypse »

Le dessin et le tissu

Curieux de “comprendre ce que cela veut dire”, les humains tendent à surinterpréter des formes aléatoires ou qui, pour n’être pas aléatoires, ne les concernent pas davantage : dessins d’étoiles dans le ciel, sutures des carapaces de tortue.

Pour être interprétables, ces formes doivent aussi avoir une certaine échelle. Les motifs décoratifs sur les murs, les plafonds, les meubles, les tissus, les vêtements, sont étroitement associés à la distance de notre regard, ou jouent astucieusement avec elle : reculer un peu, ou s’approcher. Pas trop.

Les motifs trop petits échappent à l’attention. Les papillons de nuit sont un excellent exemple d’un monde graphique que très peu de gens observent.

Continuer la lecture de « Le dessin et le tissu »

Couleurs

Les noms de couleur font débat chez les ethnologues, les linguistes, les historiens.

Les uns valorisent ‘la culture’ en montrant que les mots de couleurs ne se distribuent pas de la même façon dans les diverses aires culturelles : les uns voient le ciel vert, les autres des vaches rouges, d’autres différencient des couleurs mates ou brillantes, sèches ou humides.

D’autres valorisent ‘la nature’, en remarquant que, d’après les mots dans diverses langues, les couleurs le plus repérées sont le noir, le blanc, le rouge. Il s’agit alors de vastes domaines où ces trois ‘couleurs de base’ peuvent avoir des allures bien différentes.

On reconnaît dans ce débat la complémentarité entre inné et acquis. Mais il est difficile d’explorer ces domaines sans les mots, alors même qu’on sait qu’ils sont le plus souvent approximatifs.

Continuer la lecture de « Couleurs »

Rebords et couleurs

En regardant des images, nous voyons surtout ce que nous reconnaissons, et souvent c’est au milieu.

Les figures au centre nous captivent, surtout s’il s’agit d’humains ou d’animaux. Nous regardons ce qui nous ressemble. C’est un peu humiliant !

Parfois, une figure énigmatique nous réveille, suscite un intérêt nouveau justement parce que nous ne reconnaissons pas.

Mais hors du centre, au rebord des images, il y a pourtant beaucoup de choses. Des formes, des motifs et des couleurs – quand nous avons la présence d’esprit de les regarder.

Continuer la lecture de « Rebords et couleurs »

L’Oiseau de feu

Dans la Chine d’autrefois, les points cardinaux étaient symbolisés par des couleurs et des animaux1. La Tortue du Nord est noire, l’Oiseau du Sud est rouge, Le Tigre de l’Ouest est blanc, le Dragon de l’Est est bleu. Je triche un peu, parce que le mot pour ‘rouge’ en chinois est plutôt 红 hóng, tandis que notre oiseau est le 朱雀, zhū què, où la couleur s’appelle 朱 zhū ‘vermillon’.

Maintenant, il y a une autre façon de présenter la chose. Stravinsky en 1910 participa au ballet L’Oiseau de feu. L’histoire provient de contes russes où figure le Жар-птица Jar-ptitsa ‘Oiseau-flammes’, un oiseau magique. Un jeune prince réussit à arracher une plume à un oiseau flamboyant. Il parvient au domaine du terrible Kachtcheï, qui veut le transformer en pierre. La plume, et l’oiseau, vont sauver notre héros.

Ma question est celle-ci : une couleur est-elle un repère dans un système, ou un moment dans une histoire ?

Continuer la lecture de « L’Oiseau de feu »
  1. Voir ‘Quatre points cardinaux‘. []

Le bruit de l’eau

L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.

Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.

L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.

Continuer la lecture de « Le bruit de l’eau »

Coqs

Tawang, c’est un bourg en montagne. Depuis le XIIIe siècle au moins, c’est le lieu par lequel le Gouvernement tibétain de Lhassa dominait les bas-pays (‘Monpa’) du Sud-est. C’est de l’histoire. Intéressante, bien sûr.

Aujourd’hui, je veux parler des coqs, des gallinacées. Les races de coqs sont originaires d’Asie orientale et du Sud-est. Ce sont des animaux extraordinaires.

C’est la basse-cour, oui ? Mais le haut-plumage.

Ce sont des animaux aux couleurs prodigieuses, comme les paons et les oiseaux de Paradis.

Grâce à Catherine Arnould, une note à la fin sur les combats de coqs en Europe.

Continuer la lecture de « Coqs »

Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Continuer la lecture de « Le dieu de couleur »

Promenade en forêt

Ces photos ont été prises ces derniers jours dans les forêts autour de Shergaon, en pays shertukpen, entre 1900 et 2300 m d’altitude. Ce sont des forêts mixtes de chênes, de pins de l’Himalaya et de grands rhododendrons.

Nous étions à la fin février. Beaucoup de bruns et de gris magnifiques, sur les écorces, lichens, champignons. Des rouges apparaissent : les fleurs de rhodo, des troncs, des fougères épiphytes où l’on passe au bronze et à l’or.

C’est déjà le printemps, avec des fleurs colorées ou pâles. De l’année passée demeurent d’étranges ruines, fougères mortes, épais tapis de feuilles, et les mâts superbes des lis géants de l’Himalaya – que je réserve pour la fin !

Continuer la lecture de « Promenade en forêt »

Samarcande, l’expo

L’exposition ‘Samarcande’, à l’IMA à Paris, présente des tissus éblouissants. Il y en a de deux sortes : des vêtements et des tissus d’ameublement : parures de murs et tapis.

Les tissus ne viennent pas seulement de Samarcande, dont le nom semble avoir été retenu pour son éclat dans l’imagination des Européens. Ils viennent de nombreux endroits d’Ouzbékistan.

Les couleurs sont des mirages familiers.

Continuer la lecture de « Samarcande, l’expo »

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture de « Perroquet »

Noir sur blanc

“Mettre quelque chose noir sur blanc”, c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

Les deux côtés du masque

Venise, dit-on, est la ville des masques. Pendant la peste, là comme ailleurs les médecins portaient des masques à long nez, fonctionnant comme des masques à gaz : le nez permettait de loger des produits parfumés. Nous avons vu surgir, nous, les mascherine, les ‘petits masques’, contre d’autres épidémies. En italien, nous avons toute la déclinaison : la maschera ‘le masque’, la mascherina ‘le petit masque’, et il mascherone ‘le gros masque, le mascaron’.

Ensuite, à cause du carnaval ou d’autres circonstances, on portait la bauta (le masque blanc avec le tricorne noir) afin d’être moins reconnu(e). Les moralistes rapprochent ces deux usages – car les moralistes sont des gens extrêmes !

Mais à Venise, il existe une autre sorte de masques : vous voulez voir ?
Nous allons nous promener un peu en ville.

Continuer la lecture de « Les deux côtés du masque »

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Continuer la lecture de « Gruyère et ballon rouge »