conte – Caramel

Un calife en balade

Comme tout le monde, j’aime les Mille et une Nuits. Cette architecture astucieuse d’œuvres dans une œuvre est conçue pour être aimée, comme Shéhérazade. Un roi reprend espoir, il cesse de couper des têtes. C’est rassurant. Pour le roi d’abord, pour nous ensuite.

Parmi les choses extraordinaires dans les 1001 Nuits, le calife Haroun al-Rachid est curieux de comprendre les gens : déguisé en homme normal, avec son vizir et son garde du corps, il se promène dans Bagdad, surtout le soir et la nuit. Ce trio est récurrent dans les 1001 Nuits, et illustre de nombreuses histoires.

Dans les plaintes aujourd’hui, on dit que les gens au pouvoir sont « déconnectés de la réalité ». C’est souvent faux, mais cela n’empêche pas la plainte d’avoir un sens. Le calife l’avait compris !

Continuer la lecture

L’actu a disparu !

Lequel d’entre vous a débranché le poste ?

Nous allons évoquer la construction de l’emprise de l’Actualité sur les esprits. Même dans Hypothèses, qui rassemble (nov. 2023) près de 5000 carnets de recherche, la pression ou le prestige des « sujets chauds » est très sensible : de nombreux carnets cherchent à explorer les « tendances ».

Bien malin qui dira ce qui n’est PAS tendance, puisque le fait d’en parler crée la tendance, justement ! Les esprits grognons trouvent que c’est insupportable, d’autres trouvent que la vraie vie est là, dans le surgissement du Nouveau, dans l’euphorie de l’initiative. Bref, on ne s’ennuie plus.

L’empire de l’Actu transforme la perception de tout. Peu de gens hésiteraient à voir dans les canaux d’info la source de la liberté démocratique, mais tous doivent admettre qu’on peut nourrir l’info avec presque rien, dans une sorte de comédie musicale où le rythme devient aussi essentiel que le contenu, le swing que la mélodie !

Heureusement, vous verrez, il y a les fourmis.

Continuer la lecture

L’Oiseau de feu

Dans la Chine d’autrefois, les points cardinaux étaient symbolisés par des couleurs et des animaux¹. La Tortue du Nord est noire, l’Oiseau du Sud est rouge, Le Tigre de l’Ouest est blanc, le Dragon de l’Est est bleu. Je triche un peu, parce que le mot pour ‘rouge’ en chinois est plutôt 红 hóng, tandis que notre oiseau est le 朱雀, zhū què, où la couleur s’appelle 朱 zhū ‘vermillon’.

Maintenant, il y a une autre façon de présenter la chose. Stravinsky en 1910 participa au ballet L’Oiseau de feu. L’histoire provient de contes russes où figure le Жар-птица Jar-ptitsa ‘Oiseau-flammes’, un oiseau magique. Un jeune prince réussit à arracher une plume à un oiseau flamboyant. Il parvient au domaine du terrible Kachtcheï, qui veut le transformer en pierre. La plume, et l’oiseau, vont sauver notre héros.

Ma question est celle-ci : une couleur est-elle un repère dans un système, ou un moment dans une histoire ?

Continuer la lecture

Voir ‘Quatre points cardinaux‘. [↩]

Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Continuer la lecture

Le récit qui faillit ne jamais commencer

Il existe un recueil de contes sanskrits qu’on appelle l’Océan des rivières de contes. C’est un gros volume, et il a au moins mille et un ans. Il ressemble aux Mille et une nuits.

Tout le monde sait que dans les Mille et une nuits, ce qui enclenche les récits, c’est que le roi découvre qu’il est trompé par ses femmes, et décide désormais de les tuer chacune après la nuit qu’il aura passée avec elle : cela lui évitera la cruelle conviction ne n’aimer que pour être trahi. Après que beaucoup de femmes ont subi ce sort, Shéhérazade décide d’épouser le roi, passe la nuit avec lui et lui raconte une histoire. Quand vient l’aube, heure de l’exécution, l’histoire n’est pas terminée et le roi, qui veut savoir la suite, fait grâce à la conteuse jusqu’à la Nuit prochaine.

L’Océan dont je parle est lui aussi construit sur une histoire qui rend possible toutes les autres.

Continuer la lecture

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma¹ ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture

Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. [↩]

La Nonne sanglante

Vous allez croire que c’est encore un titre que j’ai inventé pour faire “monter la tension” ? Pas du tout. D’une part parce que je ne suis pas certain que le moment soit idéal pour la tension. D’autre part et surtout parce que ce titre, je l’ai emprunté à un cycle d’histoires où je ne suis pas coupable.

La coupable, c’est la Nonne. Et je m’en vais vous raconter l’histoire.

Continuer la lecture

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture