Le carré blanc

Il est carré (1961) puis rectangulaire (1964), et blanc. Le ‘carré blanc’, sorte de mini-voile symbolique, apparaît sur l’écran de télévision pour prévenir les parents d’un contenu éventuellement immoral ou choquant. Son but explicite est d’aider à protéger les enfants.1

La télévision est un passeur, un media : elle trie les contenus en amont, mais suggère aussi un tri en aval, par le public, et manifeste sa réticence devant la censure ; la même ‘médiation’ s’observe dans le choix de plages horaires décentes.

En 1961, plus de 10% des foyers français ont la télé. Elle était en noir & blanc : le carré était blanc. Lui et ses successeurs en couleurs accompagnent la censure au cinéma, mais tiennent compte d’un fait nouveau : le spectacle est désormais « dans la famille ».

Continuer la lecture de « Le carré blanc »
  1. Voir l’article d’Hélène Duccini ‘Carré blanc et signalétique télévisée en France, 1961-1998‘. []

Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Continuer la lecture de « Le Cercle rouge »
  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []

Demokratsi shtonk !

La Philharmonie de Paris a conçu une exposition sur les films de Chaplin, sous l’angle des bruitages, voix et musiques, et bien sûr des difficultés entre ‘muet’ et ‘parlant’. L’expo était très bien, et donnait l’occasion de revoir des « morceaux d’anthologie », ou d’autres qu’on ne connaît pas.

Plus mystérieuses, les séquences bien connues mais qu’on redécouvre. Ainsi des deux discours, dans le Dictateur (1940), celui du dictateur Hynkel au début du film, et celui du barbier juif son sosie, qui se trouve propulsé par erreur à la place de Hynkel, et doit à la fin improviser un discours – un discours magnifique, qui n’a pas pris une ride.

Continuer la lecture de « Demokratsi shtonk ! »

Éloge de la femme fatale

On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place chacun passe,
Chacun vient, chacun va1.
Carmen, acte I.

Je reçois la requête d’une mère affolée :
« Mes enfants ont grandi, je dois les éduquer.
L’un d’eux encore hier demande en soupirant :
« Le monde est plein d’embûches, de pleins et de déliés.
Et je vois que VonSchmertz, mon héros de bédé,
Le doigt sur la détente de son arme létale,
hésite un court instant devant la femm’ fatale ». 
Et que vais-je leur dire ? » me dit la jeune maman.

Continuer la lecture de « Éloge de la femme fatale »
  1. On verra plus loin pourquoi je cite ces vers ineptes. Ils sont le fond de scène insipide devant quoi Elle se dresse. []

L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Continuer la lecture de « L’espion est comme tout le monde »
  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : « Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien. » []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []

Loin de tout, pas de la faim

En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, « si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas ». En effet, les séquences tournées par Eli Lotar1, puis montées « sur une table de cuisine », feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.2

Continuer la lecture de « Loin de tout, pas de la faim »
  1. Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. []
  2. L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. []

Sur le chemin

Werner Herzog, on l’imagine plutôt en Amazonie, à cause des tournages mémorables de Aguirre ou de Fitzcarraldo. Eh bien, pas du tout. Fin novembre 1974, le voilà qui part à pied depuis Munich, vers Paris. Il fait froid, il pleut, il a de mauvaises chaussures. On comprend qu’il fracture plus ou moins les maisons vides quand il ne trouve pas une grange pour se loger. J’ai parlé des serrures ailleurs.

Donc, monsieur Herzog est sur les routes. Il va vers l’Ouest. Il a raconté son voyage dans Vom Gehen im Eis, traduit en français par Anne Dutter : Sur le chemin des glaces. Il nous donne les noms des villages par où il passe, quand ça monte et quand ça descend, et beaucoup d’informations sur le temps – exactement les choses importantes quand on marche. Par exemple :

Continuer la lecture de « Sur le chemin »