Initials B.B.

Serge Gainsbourg avait beaucoup de talent. C’est peu de le dire. Les preuves en sont nombreuses et jonchent des routes diverses.

Une amie qui vient de m’écrire m’a remis en mémoire ‘En relisant ta lettre’ (1961) comme un miroir qui, plus rusé que le ‘Poinçonneur des Lilas’ (1958) déploie l’amour morbide et brillant de Serge pour les mots. L’émail des mots.

Mais beaucoup de titres plus tard développent l’ampleur et le poinçon de Gainsbourg. ‘Initials B.B.’ est de 1968, de même que ‘Qui est in et qui est out’ ; Histoire de Melody Nelson de 71 ; ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’, de 1973. ‘Fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve’ de 1983.

Revenant ce soir1 d’écouter la Symphonie du Nouveau monde d’Antonin Dvořák, c’est à ‘Initials B.B.’ que j’aboutis.

Continuer la lecture de « Initials B.B. »
  1. 4 mai 2024. Orchestre symphonique ‘Les clés d’Euphonia’. []

Alibi

Tout le monde connaît le mot alibi, dont le sens premier est ‘ailleurs’. En japonais アリバイ’aribai’, en hindi ऐलिबाय ‘elibay’ sont des adaptations de l’anglais alibi, prononcé ‘alibay’. Le russe алиби, ‘alibi’, suit comme le français l’usage latin.

Ailleurs.

Il y a des langues « protestataires » : obligées d’absorber l’idée, elles en refusent le mot. Le turc dit mazeret, mot d’origine arabe. Le chinois a une expression explicative 不在现场 bù zài xiànchǎng (pas-sur-lieu).

Alibi, curieusement, est un mot ancien. Non seulement parce que c’est un mot latin, mais parce qu’il est employé en français, dans le sens d’aujourd’hui, depuis le XIVe siècle.

A propos, où étiez-vous, le matin du lundi 11 mai 1394, hm ?

Continuer la lecture de « Alibi »

Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture de « Possession »

Le monde, le vrai, et l’intelligence artificielle

Sans vouloir minimiser la nouvelle émotion provoquée par « l’IA », on peut dire que l’affaire est tout sauf nouvelle.

Elle a pourtant eu, et continuera d’avoir, des métamorphoses intéressantes.

L’image ci-contre est tirée de Ghost in the shell, un film d’animation japonais d’OSHII Mamoru (1995). L’héroïne, qui est un cyborg, est en train de raconter ce qu’elle pense d’elle-même, et de sa génération truquée. L’histoire se déroule en 2029.

Continuer la lecture de « Le monde, le vrai, et l’intelligence artificielle »

La France, la vraie

En 1958, Jean Gabin a 54 ans et il est le personnage majeur dans 5 nouveaux films dans l’année, qui au total vont faire 22 millions d’entrées1; dont Les Misérables, où il est Jean Valjean, et le premier ‘Maigret’ fait pour Gabin, avec Michel Audiard aux dialogues et Jean Delannoy à la réalisation : Maigret tend un piège.

Le Gabin-Maigret que filme Delannoy est un vieux monsieur aux cheveux blancs, un peu enrobé, qui aspire à la retraite. Il est Commissaire Divisionnaire. Surtout, il s’exprime comme tout le monde, en français populaire normal, parfois en argot Maison. Les Français l’adorent.

Pourtant, le film n’est pas drôle. Il s’agit d’un maniaque qui tue des femmes dans le quartier du Marais. On y voit un peu le Marais en 1958 ; un peu plus le 36 et ses planchers, ses volumes intérieurs ; l’appartement des Maigret avec madame Maigret, le petit chauffe-eau au-dessus de l’évier et les canalisations qui vibrent quand on n’a pas réglé le robinet. Toute “une France” assez pauvre dont, deux générations plus tard, on se demande si c’est du cinéma.

Mais un film est-il “vrai” ?

A la fin, un résumé du film en 20 §.

Continuer la lecture de « La France, la vraie »
  1. Pour une population française de 45 millions environ. []

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture de « Tout le monde parle comme moi »

L’espion sauve le monde

L’empereur Ming, tyran de la planète Mongo.

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Continuer la lecture de « L’espion sauve le monde »

L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Continuer la lecture de « L’espion, patrimoine immatériel »

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture de « L’étrange récit »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

Vamp, un mot sans anagramme

Le mot ‘vamp’ apparaît dans le sillage d’un film muet de 1915, A Fool there was – plus connu en français sous le titre de Embrasse-moi idiot. A sa sortie, le film a été interdit en Grande-Bretagne, parce qu’il présentait une « liaison illicite ».

En 1910, on avait interdit aux E.U. The Abyss (Afgrunden), un film danois. Une dame, au lieu d’épouser le fils du pasteur, y rejoint un cirque. Sur scène, elle séduit un cow-boy. Torride, mais quel succès !

Nous allons laisser les tartuffes, et suivre la vamp. Ce n’est pas facile.

Continuer la lecture de « Vamp, un mot sans anagramme »

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture de « Culture et religion »

De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Continuer la lecture de « De face ou de profil ? »

Noir sur blanc

“Mettre quelque chose noir sur blanc”, c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search