cinéma – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.¹

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture

Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. [↩]

Cinéma et récit

Hormis quelques cas expérimentaux ou amusants, comme le Cinématon (voir plus loin), un film est fait de morceaux de films, judicieusement mis bout à bout. Ce qu’on appelle le montage.

C’est que si l’on filme sans s’arrêter, même avec une caméra mobile le film aura la durée et l’intérêt de ce qu’on aura filmé ; l’expérience montre qu’on s’habitue et qu’on s’ennuie.

Si l’on veut raconter une histoire, il y aura des épisodes, donc la nécessité de séquencer ce qui se passe. Le film après montage sera beaucoup plus court que les événements qu’il “raconte”, mais ce sera intéressant. Avec des surprises.

Ma question est : les romans, c’est pareil ?

Continuer la lecture

Les Veilleurs

Le mot ‘veille’ est plein de surprises. Le côté ‘vigilant’, puisque veiller provient du latin vigilare ; et son côté plus profond, celui où l’important n’est pas de se méfier des autres, mais de soi, car le sommeil guette !

Veiller, c’est ne pas s’endormir, au propre comme au figuré. Le verbe peut être transitif, indirectement ou directement : on peut veiller à quelque chose, et veiller quelqu’un, veiller un malade : la surveillance et bienveillance et, jamais loin, le soir et la nuit.

C’est de là que sortent les Veilleurs. Non pas les veilleurs de nuit, mais l’inquiétant registre des ‘Egrégores’ – sombre affaire.

Continuer la lecture

Cannibale !

Le mot cannibale est d’origine étrangère. Qui l’a laissé entrer !?

Ebauche détaillée du Rayon vert.

Les courants végétariens se nourrissent en partie du fait que le cheval d’abord, le bœuf ensuite, nous ressemblent. Le poulet, moins ; l’escargot, moins encore. Les mangeurs de viande seraient des cannibales métaphoriques.

Han Kang, Prix Nobel de littérature 2024, touche la situation d’une femme végétarienne en Corée. Dans des tonalités plus heureuses, Eric Rohmer l’avait déjà fait en France en 1986 dans le Rayon Vert, Lion d’or à Venise.

On dirait que ce qu’on mange – c’est nous.

Pour Françoise Grenand

Continuer la lecture

Le portrait et la méduse

Avec une amie, nous discutions de la réticence fréquente à ce qu’on fasse votre portrait, en peinture, en photo. La discussion était partie d’un peintre d’origine bretonne, Mathurin Méheut, dont beaucoup de dessins ou de peintures sont exposées au Musée qui porte son nom à Lamballe. Un autre ami avait fait remarquer qu’il dessinait souvent les gens de dos.

La première amie : « Il dessine des travailleurs, et des Bretons. Double raison de ne pas trop aimer se faire tirer le portrait. »

Comme j’insistais pour savoir ce qui, à son avis, motivait cette méfiance, elle a ajouté : « d’être pris pour une chose. »

C’était étrange. On pourrait soutenir qu’au contraire, le fait qu’on fasse votre portrait montre qu’on vous prend pour quelqu’un. Que voulait-elle dire ?

Continuer la lecture

Initials B.B.

Serge Gainsbourg avait beaucoup de talent. C’est peu de le dire. Les preuves en sont nombreuses et jonchent des routes diverses.

Une amie qui vient de m’écrire m’a remis en mémoire ‘En relisant ta lettre’ (1961) comme un miroir qui, plus rusé que le ‘Poinçonneur des Lilas’ (1958) déploie l’amour morbide et brillant de Serge pour les mots. L’émail des mots.

Mais beaucoup de titres plus tard développent l’ampleur et le poinçon de Gainsbourg. ‘Initials B.B.’ est de 1968, de même que ‘Qui est in et qui est out’ ; Histoire de Melody Nelson de 71 ; ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’, de 1973. ‘Fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve’ de 1983.

Revenant ce soir¹ d’écouter la Symphonie du Nouveau monde d’Antonin Dvořák, c’est à ‘Initials B.B.’ que j’aboutis.

Continuer la lecture

4 mai 2024. Orchestre symphonique ‘Les clés d’Euphonia’. [↩]

Alibi

Tout le monde connaît le mot alibi, dont le sens premier est ‘ailleurs’. En japonais アリバイ’aribai’, en hindi ऐलिबाय ‘elibay’ sont des adaptations de l’anglais alibi, prononcé ‘alibay’. Le russe алиби, ‘alibi’, suit comme le français l’usage latin.

Ailleurs.

Il y a des langues « protestataires » : obligées d’absorber l’idée, elles en refusent le mot. Le turc dit mazeret, mot d’origine arabe. Le chinois a une expression explicative 不在现场 bù zài xiànchǎng (pas-sur-lieu).

Alibi, curieusement, est un mot ancien. Non seulement parce que c’est un mot latin, mais parce qu’il est employé en français, dans le sens d’aujourd’hui, depuis le XIV^e siècle.

A propos, où étiez-vous, le matin du lundi 11 mai 1394, hm ?

Continuer la lecture

Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture

Le monde, le vrai, et l’intelligence artificielle

Sans vouloir minimiser la nouvelle émotion provoquée par « l’IA », on peut dire que l’affaire est tout sauf nouvelle.

Elle a pourtant eu, et continuera d’avoir, des métamorphoses intéressantes.

L’image ci-contre est tirée de Ghost in the shell, un film d’animation japonais d’OSHII Mamoru (1995). L’héroïne, qui est un cyborg, est en train de raconter ce qu’elle pense d’elle-même, et de sa génération truquée. L’histoire se déroule en 2029.

Continuer la lecture

La France, la vraie

En 1958, Jean Gabin a 54 ans et il est le personnage majeur dans 5 nouveaux films dans l’année, qui au total vont faire 22 millions d’entrées¹; dont Les Misérables, où il est Jean Valjean, et le premier ‘Maigret’ fait pour Gabin, avec Michel Audiard aux dialogues et Jean Delannoy à la réalisation : Maigret tend un piège.

Le Gabin-Maigret que filme Delannoy est un vieux monsieur aux cheveux blancs, un peu enrobé, qui aspire à la retraite. Il est Commissaire Divisionnaire. Surtout, il s’exprime comme tout le monde, en français populaire normal, parfois en argot Maison. Les Français l’adorent.

Pourtant, le film n’est pas drôle. Il s’agit d’un maniaque qui tue des femmes dans le quartier du Marais. On y voit un peu le Marais en 1958 ; un peu plus le 36 et ses planchers, ses volumes intérieurs ; l’appartement des Maigret avec madame Maigret, le petit chauffe-eau au-dessus de l’évier et les canalisations qui vibrent quand on n’a pas réglé le robinet. Toute “une France” assez pauvre dont, deux générations plus tard, on se demande si c’est du cinéma.

Mais un film est-il “vrai” ?

A la fin, un résumé du film en 20 §.

Continuer la lecture

Pour une population française de 45 millions environ. [↩]

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture

L’espion sauve le monde

L’empereur Ming, tyran de la planète Mongo.

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Continuer la lecture

L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Continuer la lecture

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture