Noir sur blanc

« Mettre quelque chose noir sur blanc », c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

C’est quoi, un monde ?

On emploie couramment des expressions comme « le monde de Ghibli »1 ou  « le monde de Star Trek ou de Twin Peaks »2 ou « l’univers de Starwars ».3

Il y a quelque chose d’agaçant dans la volonté des studios de se prendre pour le nombril du monde. On voit, gros comme des dollars, leur intérêt à confondre leurs fantaisies avec le monde réel – d’autant qu’on s’efforce en même temps de nous expliquer que la réalité n’est jamais « qu’une façon de voir ». C’est louche !

Mais c’est vrai qu’une fiction romanesque, en livres, en films ou autrement, crée un habitacle où l’on s’habitue. Le Don Quichotte de Cervantès (1605) était déjà une protestation contre les romans d’aventure et d’amour, un « univers » où son héros s’était englué – comme une mouche sur la toile. Mais c’était aussi un roman.

Continuer la lecture de « C’est quoi, un monde ? »
  1. Pour le studio d’animation japonais. []
  2. Ce sont des séries télé américaines. []
  3. Voir l’article Wikipedia ‘L’Univers étendu de Starwars’. []

La jalousie est-elle jaune ?

Reviennent les beaux jours, les plages, les occasions : l’horrible jalousie ! Quand j’étais petit et que je souffrais horriblement, j’avais prévu, quand je serai grand d’abolir l’amour, car c’est trop fatigant.

Sans cesse faire attention à ne pas faire attention ! Prétendre l’indifférence au milieu du tourment !

Parvenu à l’âge de raison, quelques lectures faites au hasard m’ont révélé que d’autres avaient souffert aussi. Cela ne me consolait pas tellement. J’en suis donc réduit à vous dire mon sentiment. Je vais vous faire un peu souffrir aussi, mais ce sera vite passé.

Notes à la fin pour les plus de 18 ans.

Continuer la lecture de « La jalousie est-elle jaune ? »

Carrefours d’amusements

Est-ce la liberté de mouvement précautionneusement retrouvée ? Ou bien, après tout, le pur bienfait d’une joie sans cause ?

Ce caramel vous invite à une promenade, un peu fantasque peut-être, vers de petits amusements. Le 1er sera musical, le 2e au cinéma, le 3e littéraire. Vous aurez les deux premiers enregistrés, le 3e à lire en vrai.

Et ensuite, nous aurons la surprise de découvrir que c’était très sérieux !

Continuer la lecture de « Carrefours d’amusements »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture de « Columbo et l’énigme »

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []

Le barbouze et la marmaille

Marmaille est (plus ou moins) un dérivé de marmot, comme pour brousse et broussaille, fer et ferraille, – et pour pagaille, où est le mot de base ? Voir la fin du billet !

Barbouze, né dans l’Entre-deux-guerres, mais célébré dans le roman et le cinéma des années 1960, est un dérivé de barbe ou de barbu, mais on ne trouverait pas beaucoup de formations analogues, et elles sont toutes argotiques : tantouze, bagouze, partouze. Pour se laver de ces horreurs, la prochaine phrase est un alexandrin.

Nous allons prudemment approcher ces mystères.

Continuer la lecture de « Le barbouze et la marmaille »

Le carré blanc

Il est carré (1961) puis rectangulaire (1964), et blanc. Le ‘carré blanc’, sorte de mini-voile symbolique, apparaît sur l’écran de télévision pour prévenir les parents d’un contenu éventuellement immoral ou choquant. Son but explicite est d’aider à protéger les enfants.1

La télévision est un passeur, un media : elle trie les contenus en amont, mais suggère aussi un tri en aval, par le public, et manifeste sa réticence devant la censure ; la même ‘médiation’ s’observe dans le choix de plages horaires décentes.

En 1961, plus de 10% des foyers français ont la télé. Elle était en noir & blanc : le carré était blanc. Lui et ses successeurs en couleurs accompagnent la censure au cinéma, mais tiennent compte d’un fait nouveau : le spectacle est désormais « dans la famille ».

Continuer la lecture de « Le carré blanc »
  1. Voir l’article d’Hélène Duccini ‘Carré blanc et signalétique télévisée en France, 1961-1998‘. []

Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Continuer la lecture de « Le Cercle rouge »
  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []