Cicéron – Caramel

Funérailles de la correspondance ?

La « correspondance », c’était quand on s’écrivait : on envoyait des lettres, ou des cartes postales, ou des billets doux ; ou des « petits bleus » qui étaient des sortes de télégrammes. Et on en recevait, car c’était dans les deux sens !

‘Je m’ennuie à mourir’ : Gustave à Louise, 7 août 1846.

La nostalgie est partout, bien entendu. Elle s’insinue dans tous les plis. Quand on ouvre l’enveloppe et qu’on déplie la feuille.

Mais si la correspondance semble avoir disparu, ce n’est pas parce que nous ne saurions plus nous écrire. On constate tous les jours (surtout quand il pleut) que nous nous écrivons beaucoup.

Il y a d’autres raisons.

Continuer la lecture

Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Continuer la lecture

Quel est le bon chemin, Hercule ?

Notre enquête sur les enquêtes nous donne beaucoup de cas binaires : la gauche et la droite pour Courbet, l’accusateur et l’accusée pour Suzanne. Ajoutons le Bien et le Mal. Pour Hercule.

Tout le monde vous dit « Ah, le Bien ou le Mal, ce n’est pas si simple ! », mais une fois qu’on a dit cela, on reste avec le Mal et le Bien sur les bras. Ce n’est peut-être pas le seul exemple de problème un peu délicat.

Le tableau représente Hercule jeune homme, au milieu, avec deux femmes qui indiquent deux routes. On est à un carrefour, mais il n’y a pas de panneau indicateur : seulement ces deux femmes.

Fidèle à sa vocation, Caramel vous guide dans cet endroit dangereux.

Continuer la lecture

L’État et les religions

Sujet chaud ? L’Assemblée Constituante a décidé à la fin du XVIII^e siècle que les hommes étaient égaux en droits.

Cela désignait un horizon souhaitable, récusant le déni opposé constamment aux gens asservis : « vous voyez bien que vous êtes inférieurs ! regardez les faits ! » Les députés de la Constituante n’étaient pas idiots : ils savaient que l’égalité des droits, même une fois déclarée dans le Droit, mettrait longtemps à s’imposer dans les faits. Ils pensaient que désigner cet horizon était utile, et porteur d’espoir.

En 1905, une loi désengageait l’État de l’influence des religions. A travers le cas, évident à l’époque, de l’influence de l’Église romaine, les députés et les sénateurs qui votèrent la loi de Séparation des Églises et de l’État posaient un principe plus général : les religions étaient respectables, mais n’avaient rien à faire dans la sphère publique.

Les Églises sont là pour qui voudra, mais l’État doit être là pour tout le monde. Le citoyen ne se définit pas par aucune caste ou congrégation ou communauté à quoi il appartiendrait : il est d’abord un citoyen. Détestées par beaucoup, ce sont pourtant ces décisions audacieuses qui ont donné à la France le rayonnement qu’elle a encore.

Continuer la lecture

Migrer, migrant, migration

L’apparition en français du mot migration (adapté du latin) date du XVIe siècle, où il a servi à décrire l’important mouvement de Français vers les Antilles, la Louisiane, la Guyane, et bien sûr le Canada.

Les Français n’étaient pas seuls à migrer : les Espagnols et Portugais, les Anglais – et d’autres : beaucoup de gens d’Irlande et d’Allemagne, plus tard des dizaines de milliers d’Italiens ont remodelé en un siècle la démographie des deux Amériques : le Nouveau Monde. En Amérique du Nord, la plupart des cultures amérindiennes sont alors devenues des objets de musée.

Le mot a une histoire intéressante dès l’époque romaine.

Continuer la lecture

Quand tu me liras

“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture

La transe et la muse

Continuer la lecture

L’esprit de la lettre : graphologie

De temps en temps, parfois relayé par un gouvernement, quelqu’un décide que l’homme est un animal où tout se tient, et que les bosses de votre crâne traduisent ou trahissent votre tendance à ceci ou cela, au conformisme par exemple. Parmi les tentatives dans ce sens, où nos ongles peuvent être magiquement employés contre nous, et nos cauchemars révéler qui nous sommes, une des premières à évoquer l’écriture est celle de Camillo Baldi.

Ce Baldi (1550-1637) était un professeur très installé dans la grande université de Bologne, dont il fut doyen. Sa connaissance des écrivains anciens était considérable, son goût d’aller au-delà un peu moindre. Il écrivit en italien en 1622 un petit Traité montrant comment d’une lettre, on peut connaître la nature et la qualité de qui l’a écrite. Les derniers traducteurs et éditeurs en français¹ l’ont appelé La Lettre déchiffrée.

Continuer la lecture

Camillo Baldi, 1993, La Lettre déchiffrée, Préface [substantielle] d’Alessandro Fontana, traduit de l’italien par Anne-Marie Debet et A. Fontana, Les Belles Lettres, coll. Le Corps éloquent. Une traduction plus ancienne est celle de J. Depoin, 1900, sous le titre Des Moyens de connaître les mœurs et les aptitudes du scripteur à l’examen d’une lettre missive. [↩]

Cette douleur bizarre : origine du Lorem ipsum

Ce billet est dédié à Marion Wesely et François Pacaud

Je suis allé à une journée de formation Hypothèses. C’était très utile, et un des (améliorables) résultats est ce billet sous vos yeux. Mais aussi pour une de ces raisons imprévisibles, ces rencontres étranges alors que vous êtes dans un temple bouddhiste au fond de l’Himalaya. J’ai rencontré le lorem ipsum. Je ne connaissais pas.

Pour leurs explications et exemples sur les billets, leur disposition, les aménagements, les deux conférenciers utilisaient un texte qui était manifestement latin, mais pas latin. J’ai lu ensuite que le but de ce texte en latin est de fournir un texte privé de sens, pour éviter que le lecteur ne s’intéresse au contenu du texte, et se concentre sur la mise en page. Au lieu d’écrire par exemple UIGZF¨RHV IUHTÖNV£I ? OI¨JHERTBNV (au hasard sur le clavier), on avait écrit dans un latin super-bizarre.

Continuer la lecture