Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Le fétiche et l’idole

Le fétiche arumbaya, dans ‘l’Oreille cassée’.

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Continuer la lecture de « Le fétiche et l’idole »

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Le néant n’est pas clair

Je suis comme vous. Dans mes moments de spleen, quand je suis nostalgique, quand j’ai encore oublié mon téléphone, quand j’ai bien rempli mon Autorisation Dérogatoire mais que personne n’a demandé à me la vérifier – alors l’univers ne sert plus à rien, je répands des larmes amères, et je souhaite seulement disparaître dans le Néant.

Là, disent les experts, pas de souci. Cependant, un doute m’effleure.

Continuer la lecture de « Le néant n’est pas clair »

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []