Charlie Chaplin – Caramel

Le temps terroriste

Chacun, nous vivons des temps multiples qui s’écoulent à des rythmes différents. La terreur s’installe quand on nous persuade que cette diversité n’existe pas, et que nous vivons dans un seul temps.

Le temps de nos os n’est pas celui de notre mémoire. Le temps du travail ne passe pas comme celui des vacances. Quand nous les rapportons à une seule horloge, leurs différences n’en sont que plus criantes.

De même en biologie évolutive : les Mammifères sont différents les uns des autres, de la girafe au dugong, du chat à la souris ! Mais tous ont 7 vertèbres cervicales. Nous aussi. Certaines choses ont changé et nous séparent ; mais d’autres non. Tout, en nous même, ne va pas au même rythme.

Nous vivons à travers des temps multiples, avec des rythmes différents, certains lents, d’autres plus vifs : nous rêvassons en travaillant, et même en dormant. Nous cherchons un mot qui nous échappe, est-il parti ? Soudain le revoici. Il était là. Ces multiples vies qui font la nôtre nous défendent contre ceux qui veulent nous faire fonctionner comme des machines.

Continuer la lecture

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu “devra” changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de “nomadisme heureux” est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture

Demokratsi shtonk !

La Philharmonie de Paris a conçu une exposition sur les films de Chaplin, sous l’angle des bruitages, voix et musiques, et bien sûr des difficultés entre ‘muet’ et ‘parlant’. L’expo était très bien, et donnait l’occasion de revoir des « morceaux d’anthologie », ou d’autres qu’on ne connaît pas.

Plus mystérieuses, les séquences bien connues mais qu’on redécouvre. Ainsi des deux discours, dans le Dictateur (1940), celui du dictateur Hynkel au début du film, et celui du barbier juif son sosie, qui se trouve propulsé par erreur à la place de Hynkel, et doit à la fin improviser un discours – un discours magnifique, qui n’a pas pris une ride.

Continuer la lecture

Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier.

Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à cheval, parce que c’était un notable¹. Rousseau, qui n’était rien, quand il trouve (il a quinze ans) les portes de Genève fermées et s’enfuit pour échapper au maître graveur qui le battait, est à pied. Quand depuis Soleure, en Suisse, il met quinze jours pour aller à Paris, il est à pied. Il arrive par le quartier Saint-Marcel qu’il juge très sale, comparé à Turin.

Continuer la lecture

Il note, arrivant à Vitry le François, que ‘madame la douairière de Guise de Bourbon, âgée de quatre-vingt-sept ans, était encore vivante, et faisant encore un quart de lieue de son pied.’ Montaigne, 1983, Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Folio Classique, p. 76. [↩]