caramel – Caramel

Au pied du sapin

Caramel est moins vieux que le Père Noël, plus jeune que la notion de ‘friandise’, dont le sens moderne date du XVI^e siècle.

Caramel se promène comme il peut à travers les siècles, ici et là sur la planète et même ailleurs, avec l’idée que tous ces « ailleurs » nourrissent notre monde d’aujourd’hui. Quand nous sommes plus sensibles aux “ailleurs”, nous sommes plus solides pour “aujourd’hui”.

Ce caramel revient sur les caramels, dont il y a plus de 440, pour vous indiquer lesquels ont suscité le plus de curiosité en cette année 2024.

Il revient aussi, et je vais commencer par là, sur ‘Quarante visages’, un caramel commenté par plusieurs lectrices.

Continuer la lecture

Ciels !

Les mots ‘ciel’, anglais ‘sky’, allemand ‘Himmel’, russe ‘небо’, grec ουρανός, divers dans les nombreuses langues d’Europe, et bien sûr au-delà, disent-ils “la même chose” ? Oui et non. Oui d’abord, puisque si l’on peut les comparer comme ci-dessus, c’est qu’ils ont assez de points communs : ils désignent la nappe colorée (ou sombre, mais c’est encore de la couleur !) au-dessus de nous.

Évoquent-ils “la même chose” ? Cette fois, comme presque toujours, on peut se demander si la diversité des appréciations chez les locuteurs d’une même langue ne rend pas plus délicat ce qu’on peut suggérer de différences d’une langue à l’autre : comment décider que pour un francophone, “le ciel c’est ça”, dès qu’on ouvre une porte bienveillante aux finesses d’appréciation ?

D’autant qu’en français, le mot a deux pluriels : ‘ciels’ et ‘cieux’ – tous deux corrects, mais avec des sens un peu différents. Allons voir là-haut !

Continuer la lecture

Ne me touche pas !

C’est la traduction d’une citation célèbre, dont la forme latine est Noli me tangere, le nom d’un thème favori des peintres européens. C’est la scène où Marie Madeleine¹, après la mort de Jésus, le retrouve dans le jardin, et s’approche de lui, veut le toucher… Il ne veut pas.

Tout cela est dans l’Évangile de Jean, qui se termine sur son répertoire de ce qui est pour lui les preuves de la résurrection de Jésus. Et pour nous, qui ne sommes pas obligés d’avoir rencontré Jésus ! c’est une façon de continuer notre promenade dans le jardin des images qui ont donné, au cours de l’histoire de l’Europe, des formes aux relations entre les gens.

Cette fois-ci, ce n’est plus une alternative entre l’Écart ou le Contact², mais un examen de l’Approche et du Recul ! C’est aussi, comme souvent dans Caramel, une manière de défendre la liberté d’examen.

Avec un Appendice sur la notion de “jardin”.

Continuer la lecture

Voir ‘Marie Madeleine et l’autre Marie‘. [↩]
Comme dans le caramel sur l’Annonciation et la Visitation. [↩]

Les caramels préférés

Caramel n’est pas un programme, mais une succession de billets. Ils sont coordonnées par des idées que nous évoquerons à la fin.

Je propose dans celui-ci, en début d’année 2022, d’examiner les caramels que jusqu’ici les lecteurs ont préférés, puis mon propre choix.

Grâce aux collègues d’Hypothèses et à des rédacteurs ou rédactrices d’autres carnets, à des lectrices et lecteurs, Caramel – toujours prêt à la “recherche sur le vif” ! – propose une brève “Autoscopie”.

Continuer la lecture

Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : “mais, c’est tout à fait ce que je pense !”

Continuer la lecture

K

Un manuscrit de Franz Kafka : apparaît Joseph K.

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Continuer la lecture