Cauchemar à Babylone

Des hommes migrent. Ils sont migrants. Mais ils en ont assez, ils s’arrêtent dans une vallée, et se disent : « bon, assez migré ! Installons-nous, construisons un symbole de notre unité, un emblème identitaire ! »

Ils veulent construire une ville, qui s’appellera Babel 1, avec une grande tour. Dieu entend du bruit, et descend voir ce qui se passe. Il trouve ces gens-là bien audacieux, et cette tour risque de grimper jusque chez lui, non ? Il met au point une riposte.

A la différence de ce qui se passera avec le Déluge, où l’on est presque tous noyés dans l’eau, ici on est noyés dans le bafouillis. Les gens ne se comprennent plus les uns les autres : leur projet commun s’effondre. Et les voilà repartis à migrer ! Quel cauchemar.

Une traduction détaillée de l’histoire est en annexe.

Continuer la lecture de « Cauchemar à Babylone »
  1. Babel est le nom en hébreu. En grec depuis Hérodote on dit Babylone. Ici, c’est une ville mythique, tandis que la ville que décrit Hérodote avait été une vraie ville. []

Regardons le Méchant dans les yeux

Je propose un comité, un club, un boudoir : il s’agira d’ausculter les Méchants. Avec un stéthoscope-à-Méchants.

Il ne s’agit pas des vrais méchants (sans majuscule) dont nous parlerons à la fin avec mépris.

Mais des Méchants qui étendent leur ombre menaçante sur le monde. Et il s’agira moins du Diable, trop énorme pour être utile dans les intrigues des récits, que des Méchants de carrure normale.

Après avoir examiné le mot ‘méchant’, nous verrons quoi penser de la méchanceté grâce à des exemples brevetés, puis finirons ce tour d’horizon par une leçon pratique : comment reconnaître un vrai Méchant.

Continuer la lecture de « Regardons le Méchant dans les yeux »

Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture de « La Terre comme un ballon »
  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []

Mon Prochain, c’est qui ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Bon, peut-être, mais qui est ce « prochain » qui se croit tout permis ?

Caramel ne prétend pas vous désigner vos devoirs ! mais montrer l’importance des mots, des phrases, et des traductions.

Caramel examine les « textes sacrés » comme les autres. Ils sont dignes d’examen aussi, à la mesure de leur importance culturelle, ou autrement. La laïcité ne consiste pas à éviter de regarder les religieux ou les philosophes, mais à les regarder comme tout le monde. C’est souvent intéressant !

Avec le commentaire d’un collègue à la fin.

Continuer la lecture de « Mon Prochain, c’est qui ? »

Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

Le titan Encelade enfoui dans la lave. Jardins de Versailles.

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Continuer la lecture de « Assis sur les géants »

La Veuve Courage

C’est une jeune veuve, pieuse, riche, influente. « Elle était belle d’aspect et fort gracieuse à voir. » Son mari est mort brusquement, sous le soleil, pendant la moisson de l’orge. C’est elle qui va prendre l’initiative et va vaincre, seule, le chef d’une armée de 160.000 hommes et 12.000 cavaliers.

L’histoire est très connue : des dizaines de peintres (parfois des femmes) en ont peint les principaux moments, et surtout le plus fort. C’est quand Judith, ayant séduit le général de l’armée, Holopherne, l’attire au lit, puis lui tranche la tête.

Continuer la lecture de « La Veuve Courage »

Un serpent est un chameau sans pattes

« Samaël, le scélérat, chercha sur la terre un compagnon semblable à lui. Il rencontra le serpent, qui avait la forme d’un chameau. Il monta sur lui et s’en alla vers la femme » – vous connaissez la suite : ‘ce fruit défendu, pourquoi n’en mangerais-tu pas ?’ et hop, Ève tend la main vers un fruit toxique. A la fin, Dieu punit les trois coupables, dont le serpent qui devra désormais « ramper sur son ventre ».

Les naturalistes expliquent que les ‘Bifurqués’ ou « Bêtes à langue fourchue » se répartissent entre deux groupes évolutifs : d’une part les gekkos (ci-contre) et d’autre part un groupe avec scinques et lézards, iguanes et serpents. Ce qui signifie que les serpents sont issus, au sens évolutif du terme, de bêtes qui avaient des pattes. Ah, on vous l’avait bien dit, incrédules !

Continuer la lecture de « Un serpent est un chameau sans pattes »

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Les végétaux, héros secrets du Déluge

Noé, qui a envoyé la colombe pour la seconde fois, la reçoit dans l’arche : elle apporte un rameau d’olivier. Les végétaux ont survécu !

Avant le Déluge, Noé embarque dans l’arche des couples d’animaux pour que leurs lignées survivent au massacre. On en déduit que les animaux ne sont pas coupables, du moins en tant que lignées, parce que la majorité d’entre eux va périr quand même. Mais pour les plantes ?

Les végétaux auraient péri aussi ? même les rosiers et les géraniums ? Peut-être les graines sont-elles restées coincées dans les oreilles des girafes, et ont survécu ? Car elles ont survécu.

Continuer la lecture de « Les végétaux, héros secrets du Déluge »

La Femme adultère

Voici un billet léger comme un caillou. Le Nouveau Testament veut se distinguer des milieux juifs qui ont fait son berceau. Un reproche qu’il fait est que la Bible est pleine de choses écrites, ce qui est indéniable. Mais cet entassement d’écritures n’empêche ni le bon sens ni la sincérité, et d’autre part il existe un épisode où Jésus écrit aussi.

Les quatre évangiles, comme on sait, sont tantôt d’accord et tantôt s’ignorent. Le plus divergent du lot est celui de Jean1, et c’est celui qui contient l’épisode qui nous intéresse.

Continuer la lecture de « La Femme adultère »
  1. C’est aussi le seul qui nomme son auteur []

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

Le mot « roman »

Le latin romanus signifie ‘romain’. Mais alors, pourquoi y a-t-il deux mots : romain qui veut dire ‘romain’ et roman qui veut dire autre chose ? Quel est le rapport entre ces récits qui racontent des histoires, les romans, et les Romains ? Est-ce que les Romains ont inventé les romans ?

Cette obscurité a assez duré : essayons d’y apporter une lueur !

Continuer la lecture de « Le mot « roman » »

Les gros poissons mangent les petits

J’ai regardé la série de ‘docu-fictions’ L’Odyssée interstellaire, diffusée sur Arte. Les quatre films sont riches de suggestions : comment ils sont faits, le panorama qu’ils balaient, les mots-clés qui affleurent, et les comportements différents des savants qui interviennent.

Dans le dernier épisode1 un savant de la NASA, Chris MacKay, souligne le rôle de la prédation dans ce qu’on appelle chez nous « la chaîne du vivant ». Il ne décrit pas les choses en termes de « chaîne ». Il dit « J’appelle cela : le gros poisson mange le petit poisson »2.

Continuer la lecture de « Les gros poissons mangent les petits »
  1. Nommé ‘Premier contact’, à 26’40’’. []
  2. Monsieur MacKay, qui est présenté comme un astrobiologiste, est moins d’une minute à l’écran, et on ne peut évidemment pas induire sa philosophie de cette brève apparition. []

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on « autre », « l’autre », « le même », « soi-même » et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []