Bible – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les mots du miracle

Les grenouilles attaquent Pharaon

Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.

Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.

Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.

Continuer la lecture

Les Veilleurs

Le mot ‘veille’ est plein de surprises. Le côté ‘vigilant’, puisque veiller provient du latin vigilare ; et son côté plus profond, celui où l’important n’est pas de se méfier des autres, mais de soi, car le sommeil guette !

Veiller, c’est ne pas s’endormir, au propre comme au figuré. Le verbe peut être transitif, indirectement ou directement : on peut veiller à quelque chose, et veiller quelqu’un, veiller un malade : la surveillance et bienveillance et, jamais loin, le soir et la nuit.

C’est de là que sortent les Veilleurs. Non pas les veilleurs de nuit, mais l’inquiétant registre des ‘Egrégores’ – sombre affaire.

Continuer la lecture

Qui toujours nie

Liszt. Mephisto Waltz n°1.

« Je suis l’esprit qui toujours nie ». C’est la déclaration provoquante de Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Comprenant qu’on ne le comprend pas bien, Méphisto ensuite s’explique un peu.

Des volumes ont été écrits sur cette formule. Caramel ne va pas concourir ! Mais c’est l’occasion d’explorer un peu les mots nier et déni. Le succès de déni commence lentement dans les années 1990, et ‘explose’ dans les années 2000.

Nous parlerons aussi de “libérer la parole”.

Continuer la lecture

La Voix du silence

Il y a beaucoup d’histoires de mères, heureuses, malheureuses. L’une de ces histoires douloureuses, peu connue, est l’occasion pour Akiba de prononcer une formule devenue célèbre : La Torah parle la langue des gens.

Cela ne signifie pas seulement : Dieu (qu’on ne connaît pas, qui n’a pas d’image) parle dans notre langue : pour nous faire plaisir à nous les humains. Ce serait déjà stupéfiant.

Cela signifie qu’il parle comme nous. Ce qui devient plus qu’étrange. Et en fait, cela retourne comme un gant l’étrangeté de Dieu.

Je vais donc raconter l’histoire de Ḥannah, la femme malheureuse et son enfant ; puis dirai un mot de la formule célèbre. Puis donnerai un autre exemple, dans l’Égypte ancienne.

Continuer la lecture

Le dernier homme

Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.

Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.

Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.

Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.

Continuer la lecture

L’espion, patrimoine immatériel

L’agent froid n’a longtemps été qu’un homme de main vulgaire. L’espion chic est récent. Caramel va tout vous dire, mais il faudra plusieurs billets.

Un film (1965) en noir et blanc.

Autrefois, c’était le héros qui brillait au front, il avait un uniforme en couleur, un nom, il rapportait des décorations – s’il en revenait, bien sûr. L’espion était le contraire : un besogneux dans l’ombre en noir et blanc, gribouillant des rapports et des renseignements, un anonyme, un numéro.

Avec les Guerres mondiales, tout change. Il n’y a plus de front, seulement la boue et les obus, les barbelés. Le héros meurt comme tout le monde. Il est devenu un numéro. L’homme de l’ombre devient enfin une valeur. C’était au temps du noir & blanc.

Au plan littéraire et surtout au cinéma, l’espion, recalibré en agent secret, est un pur produit franco-anglais, E.U. inclus. Il se vend très bien. Peut-être parce que l’anonyme qui fait un boulot dangereux, c’est nous. Ou parce qu’on a envie d’être utile à la Nation.

Continuer la lecture

Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture

Pentecôte et linguistique

La pentecôte est une fête chrétienne, greffée de bonne heure sur la fête juive des Semaines, Shavu’ot. Le nom de la fête chrétienne est grec, pentekostē, et signifie ‘cinquantième’, car la fête a lieu le 50e jour après Pâques. En 2022, Pâques tombait le dimanche 17 avril, 107e jour de l’année, et donc la Pentecôte le dimanche 5 juin, le 156e jour.¹

Car dans l’Antiquité, quand on compte des dates et qu’on dit 50 jours plus tard, on compte le jour de départ et celui d’arrivée ; cela correspond donc à notre « + 49 », donc 7×7 jours ou 7 semaines plus tard.

La fête de la Pentecôte célèbre la « mission des apôtres », censés répandre la conviction nouvelle de par le monde. Comme le monde n’est pas entièrement grec, le livret des Actes des apôtres (placé juste après les quatre évangiles dans le Nouveau Testament) raconte un miracle : soudain, sur la tête de chacun des apôtres s’est allumée une langue de feu et ils ont instantanément appris les langues nécessaires.

C’est pratique !

Continuer la lecture

Merci à mon correspondant, voir les commentaires. [↩]

Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Continuer la lecture

L’Affaire de l’olivier

Noé est là, sur son arche avec sa ménagerie flottante. Ils sont aussi sept humains en plus de Noé, peut-être huit s’il y a un passager clandestin.

On ne voyait partout que de l’eau. On était bien content d’être en bateau, même à l’étroit.

Et comme vous savez, un jour il s’arrêta de pleuvoir. Le texte dit “Dieu se souvint de Noé”. C’était une bonne idée – si un souvenir est une idée.

Mais nous n’étions pas tirés d’affaire : il a fallu encore des mois pour pouvoir crier “Terre ! terre !” Je peux vous le dire : on n’était pas très rassurés.

Continuer la lecture

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture

Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc.

En 1753 paraît à Bruxelles un livre qui représentait une avancée scientifique de premier plan, sur le fond et sur la forme : les Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. L’auteur voulait montrer que le début de la Bible était un arrangement de documents plus anciens.

Peinture de la synagogue de Doura-Europos (IIIe siècle EC). Une servante récupère le petit Moïse dans une boîte sur le Nil.

Quoique la publication ait été anonyme, l’auteur était un médecin célèbre, Jean Astruc. Il n’était pas le premier à avoir des idées critiques sur le texte de la Bible. Mais il était le premier à faire de ‘l’analyse expérimentale’ des textes, à désigner des critères pour distinguer des sources, et à dire de façon claire : voilà ce que je trouve.

Le fait qu’il s’agisse de la Bible donnait du relief aux propositions de l’auteur. Mais peut-être le plus important est-il ailleurs. Avec Jean Astruc, l’analyse des textes sortait des cénacles. Il voulait présenter la science de façon lisible. Nous en avons bien besoin.

Continuer la lecture