La Femme adultère

Voici un billet léger comme un caillou. Le Nouveau Testament veut se distinguer des milieux juifs qui ont fait son berceau. Un reproche qu’il fait est que la Bible est pleine de choses écrites, ce qui est indéniable. Mais cet entassement d’écritures n’empêche ni le bon sens ni la sincérité, et d’autre part il existe un épisode où Jésus écrit aussi.

Les quatre évangiles, comme on sait, sont tantôt d’accord et tantôt s’ignorent. Le plus divergent du lot est celui de Jean1, et c’est celui qui contient l’épisode qui nous intéresse.

Continuer la lecture de « La Femme adultère »
  1. C’est aussi le seul qui nomme son auteur []

Vouloir des ancêtres

Combien d’entre vous vivez là où vivaient vos grands-parents ? Est-ce pour compenser cet effacement des lieux dans l’espace, que nous en cherchons dans le temps ? Est-ce parce que nous sommes devenus migrants sur la terre, que nous désirons tant connaître nos origines ?

La Tempête de Giorgione (détail). Selon Salvatore Settis : Eve qui allaite Caïn.1

Si les Migrants d’aujourd’hui sont craints, c’est moins par la menace qu’ils représenteraient, que par le miroir qu’ils nous tendent : vous êtes comme nous ! Le premier roman à s’appeler Racines (Roots, 1976)2 était celui d’un noir américain cherchant ses ancêtres, esclaves d’origine africaine.

Continuer la lecture de « Vouloir des ancêtres »
  1. Salvatore Settis, 1987 (1978) L’Invention d’un tableau. Editions de Minuit. Traduit de l’italien par Olivier Christin. []
  2. Alex Haley (1921-1992), 1976, Roots: The Saga of an American Family. National Book Award en 1976 et Prix Pulitzer 1977. L’ouvrage a été traduit en français par Maud Sissung et publié chez Laffont en 1977. Il a donné lieu, aux Etats-Unis, à une polémique autour du sérieux de l’enquête menée par l’auteur et donc de savoir s’il fallait ranger l’ouvrage en ‘fiction’ ou ‘non-fiction’. []

Le mot “roman”

Le latin romanus signifie ‘romain’. Mais alors, pourquoi y a-t-il deux mots : romain qui veut dire ‘romain’ et roman qui veut dire autre chose ? Quel est le rapport entre ces récits qui racontent des histoires, les romans, et les Romains ? Est-ce que les Romains ont inventé les romans ?

Cette obscurité a assez duré : essayons d’y apporter une lueur !

Continuer la lecture de « Le mot “roman” »

Les gros poissons mangent les petits

J’ai regardé la série de ‘docu-fictions’ L’Odyssée interstellaire, diffusée sur Arte. Les quatre films sont riches de suggestions : comment ils sont faits, le panorama qu’ils balaient, les mots-clés qui affleurent, et les comportements différents des savants qui interviennent.

Dans le dernier épisode1 un savant de la NASA, Chris MacKay, souligne le rôle de la prédation dans ce qu’on appelle chez nous « la chaîne du vivant ». Il ne décrit pas les choses en termes de « chaîne ». Il dit « J’appelle cela : le gros poisson mange le petit poisson »2.

Continuer la lecture de « Les gros poissons mangent les petits »
  1. Nommé ‘Premier contact’, à 26’40’’. []
  2. Monsieur MacKay, qui est présenté comme un astrobiologiste, est moins d’une minute à l’écran, et on ne peut évidemment pas induire sa philosophie de cette brève apparition. []

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

La part de l’Autre

Dans un billet récent, j’ai expliqué pourquoi Ève était née. Je voudrais maintenant raconter comment. Vous vous souvenez que Dieu, pour fabriquer Ève, a endormi l’adam, lui a pris une côte, et que de cette côte il a fait la première femme. C’est de cette façon qu’on traduit d’habitude.

Pour ‘côte’, le mot hébreu est ṣéla’. Dans la Bible, ce mot a souvent un sens figuré, ‘le côté (d’une porte, une cour, une colline)’. Le sens anatomique n’apparaît en réalité QUE pour la côte prise à l’adam. On s’est dit : mais ce n’est pas une côte, qu’on a pris à Adam, c’est tout un côté !

Continuer la lecture de « La part de l’Autre »

Ève, née d’un mot

“Elle n’avait pas de nombril” James Joyce, Ulysse.1

Aphrodite ou Vénus, qui selon Lucrèce est notre mère à tous, est née de l’onde, comme dans le tableau infiniment fascinant de Botticelli. Ève notre mère est née d’un mot2.

D’un mot manquant, c’est vrai.

Marina Yaguello, dans son livre sur les Langues imaginaires3, avait placé à l’entrée du chapitre Quatre cette citation de la Genèse, dans la Bible :

« Les animaux vinrent en la présence d’Adam. Il les vit, et donna à chacun son nom véritable. »

Continuer la lecture de « Ève, née d’un mot »
  1. Spouse and helpmate of Adam Kadmon : Heva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to ever- lasting. Womb of sin. James Joyce, 1922, Ulysses, chapter 3. []
  2. Voir aussi le billet du 10 février 2019 ‘Pourquoi le diable est un serpent’, et celui du 22 février ‘A cache-cache avec le diable’ []
  3. Marina Yaguello, 2006 (1984), Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques. Seuil, coll. La Couleur des idées. []

La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Continuer la lecture de « La lettre »
  1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. []

Balthazar

Les grands opéras ou oratorios du répertoire ont puisé dans la Bible comme dans un coffre aux trésors infinis. Haendel, qui écrivit une quarantaine d’opéras, a trouvé ses thèmes dans l’histoire gréco-romaine, chez l’Arioste et le Tasse, dans des histoires princières, et bien sûr dans la Bible. L’oratorio Belshazzar combine presque toutes ces sources – et ce roi, nous l’appelons Balthazar.1 Que s’est-il passé ?

Continuer la lecture de « Balthazar »
  1. On trouve des partitions à https://imslp.org/wiki/Belshazzar,_HWV_61_(Handel,_George_Frideric). []

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Pourquoi le diable est un serpent

Eve. Venise, Palais des doges.

C’est bien connu, le diable est un serpent. Pour être honnête, c’est certain pour le serpent, moins pour le diable : car dans cette histoire biblique d’Adam & Ève, si on lit soigneusement (voir ci-dessous), il est question d’un serpent, mais pas d’un diable. Ce diable, on a dû le rajouter plus tard. Bon, disons que plus tard, on a découvert que ce serpent, c’était le diable – allez savoir comment. J’ai là-dessus une opinion que je vais vous confier. A vous seulement. Essayez de tenir votre langue.

Continuer la lecture de « Pourquoi le diable est un serpent »