“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages ?
Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.
De temps en temps, parfois relayé par un gouvernement,
quelqu’un décide que l’homme est un animal où tout se tient, et que les bosses
de votre crâne traduisent ou trahissent votre tendance à ceci ou cela, au
conformisme par exemple. Parmi les tentatives dans ce sens, où nos ongles
peuvent être magiquement employés contre nous, et nos cauchemars révéler qui
nous sommes, une des premières à évoquer l’écriture est celle de Camillo Baldi.
Ce Baldi (1550-1637) était un professeur très installé dans
la grande université de Bologne, dont il fut doyen. Sa connaissance des
écrivains anciens était considérable, son goût d’aller au-delà un peu moindre.
Il écrivit en italien en 1622 un petit Traité montrant comment d’une lettre,
on peut connaître la nature et la qualité de qui l’a écrite. Les derniers
traducteurs et éditeurs en français1 l’ont appelé La Lettre déchiffrée.
Camillo Baldi, 1993, La Lettre
déchiffrée, Préface [substantielle] d’Alessandro Fontana, traduit de
l’italien par Anne-Marie Debet et A. Fontana, Les Belles Lettres, coll. Le
Corps éloquent. Une traduction plus ancienne est celle de J. Depoin, 1900, sous
le titre Des Moyens de connaître les mœurs et les aptitudes du scripteur à
l’examen d’une lettre missive. [↩]