Arthur Conan Doyle

Carlo Ginzburg

Carlo Ginzburg a été un commentateur éprouvé et résolu de Marc Bloch. Il a aussi consacré des essais perspicaces aux rapports entre histoire et littérature.

Un de ses essais les plus connus est ‘Traces’ (1979) où, pour faire bref, il compare la critique d’art de Morelli et l’activité de Sherlock Holmes. Il est revenu à plusieurs reprises sur le thème, pour en développer l’intérêt.

Dans les premières pages de ‘Traces’ en décrivant la méthode de Morelli, il parle de ‘philologie’ en expliquant que Morelli, comme Sherlock, voit – là où personne n’avait songé à regarder. Le lecteur ordinaire, obsédé par le sens des mots, les lit à peine ; le philologue les regarde.

Continuer la lecture

L’espion pris dans la guerre

Les 39 marches, le film. 1935. En noir et blanc, évidemment.

La défaite de Sedan en 1870 (où Alsace et Lorraine passent de l’Empire français à l’Empire allemand), les rivalités commerciales exacerbées par les profits industriels, la constitution d’alliances qui vont bientôt contribuer au déclenchement de la 1re Guerre mondiale, tout cela a des conséquences sur notre sujet de l’été.

Non seulement parce que les rivalités en Europe démultiplient les espions, mais parce que la Presse s’en empare peu à peu et, pendant les deux guerres mondiales, les met en évidence (voir ici l’acte 4). Les espions sortent de l’ombre et parfois nous les croisons. Car les guerres mettent le danger et le drame à la portée de tous. Et même les murs ont des oreilles.

L’espion avait été un empoisonneur utile ; il devient peu à peu un médecin compétent, qui détourne les bombardiers et paralyse les canons. Sa discrétion même le hausse tout doucement à la grandeur historique.

Continuer la lecture

Code et traduction

Dans le précédent caramel, nous avons parcouru les premiers pas hésitants de l’expression ‘code (secret)’ : comment elle était née du rapprochement du mot ‘code’ au sens de ‘liste de règles’, comme dans Code de la route, et du fait que des règles pouvaient être secrètes.

En français comme en anglais, code secret a un vaste succès à partir du début du XXe siècle, et transforme l’usage du mot ‘code’, qui devient synonyme de système de chiffrement, plus tard encore de clef permettant un accès.

Plus généralement, nos attitudes montrent que souvent la traduction est vue comme un codage. C’est une erreur très ancienne et curieusement persistante, que notre exploration du terme ‘code’ permet de mieux comprendre.

A la fin du caramel précédent, nous étions en train de sonder les aventures de Sherlock Holmes. Nous pouvons désormais avancer à visage découvert.

Avec une note finale sur les traductions et les traducteurs.

Continuer la lecture

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques¹ n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture

J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. [↩]

La ville et la campagne

La Villa de Poppée, retrouvée sous les cendres du Vésuve

Par deux fois en Europe, nous avons vu le mouvement s’inverser.

Une villa, en latin, c’est une exploitation rurale, puis la maison de maître du domaine. Les propriétaires vont se rendre en ville – qui en français porte le nom de la villa. Familles ou institutions riches ont alors ‘des maisons de ville’, où elles passent une partie de l’année pour leurs affaires.

Quand une agglomération urbaine est constituée, que les plus riches habitent finalement en ville au milieu du mélange des arts et professions, ils se reportent pour des vacances – mouvement inverse – vers leur ‘maison de campagne’, qui a changé de fonction.

Continuer la lecture

La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture

Les pieds nus

Sleuth est un mot anglais¹. Il est connu des cinéphiles parce que c’est le titre original du film de Joseph Mankiewicz (1972) qu’on appelle en français Le Limier.² C’est aussi Mankiewicz qui réalisa, avec Bogart et Ava Gardner, La Comtesse aux pieds nus.

Dans le dictionnaire étymologique de l’anglais, de Walter Skeat, je trouve sleuth-hound ; on y renvoie à slot (2). Tout s’explique ! Car hound est un mot un peu ancien qui signifie ‘chien’ comme dans ‘Le Chien des Baskerville’ The Hound of the Baskervilles. De sorte que sleuth hound signifie un ‘chien limier’, un chien dont le flair est assez développé et entraîné pour suivre une piste, comme Toby dans Le Signe des Quatre³. Suivons la piste !

Continuer la lecture

La prononciation est /slu:θ/, à peu près “slous” pour un francophone, voir le Daniel Jones ici. [↩]
Hermann (1897-1953, scénariste de Citizen Kane), leur sœur Erna (1901-1979) et Joseph (1909-1993) sont les enfants de Franz Mankiewicz et Johanna Blumenau, juifs émigrés en provenance d’Allemagne qui débarquèrent à New York en 1892. En 1954, Joseph Mankiewicz dirigea la réalisation de La Comtesse aux pieds nus (A Barefoot contessa) avec Humphrey Bogart et Ava Gardner. [↩]
C’est un autre des romans de Conan Doyle (1897) dont Sherlock Holmes est les héros. Chapitre 6 à la fin, et 7 [↩]