Le silence des espaces infinis

Les érudits et les curieux connaissent la formule : elle est de Blaise Pascal, qui a écrit ‘Le silence de ces espaces infinis m’effraie’.

Pascal ne parlait pas des couloirs de l’administration, il parlait du cosmos, que son temps, de peu postérieur à Copernic et Galilée, découvrait peu à peu.

Pascal était un personnage religieux. C’était aussi un physicien et un mathématicien. On peut concevoir qu’un espace qui soit seulement un espace, avec presque rien dedans entre les planètes, l’ait à la fois intrigué et inquiété.

Continuer la lecture de « Le silence des espaces infinis »

L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Continuer la lecture de « L’arbre et le labyrinthe »

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

Premier problème du papillon

Le papillon intervient dans deux controverses célèbres, de deux façons très différentes. La première fait l’objet de ce billet. Elle se déploie en Europe et aux Etats-Unis. On imagine qu’un battement d’aile d’un papillon a des conséquences très loin de là. Vous changez un événement dans la chaîne des choses, et rien ne sera plus pareil. C’est ce qu’on a appelé « l’Effet papillon ».

Le recours au papillon pour illustrer une fable, même savante, n’est pas une tradition tellement européenne. C’est en Chine et au Japon que le papillon joue un rôle central – aussi important que celui de l’éléphant en Inde. Notre deuxième problème, dans un autre billet, sera un apologue aussi chinois que célèbre : l’idée du Zhuangzi à propos des rêves, que Roger Caillois avait commentée.

Continuer la lecture de « Premier problème du papillon »

Deux mots pour le dire

Deux mots qui veulent dire la même chose, sont des synonymes. Deux mots pareils pour des choses différentes, sont des homonymes1. Cela paraît clair. On a fait le tour de la question.

On en déduit que le plus simple, n’est-ce pas, c’est d’éviter l’un et l’autre, et d’avoir des mots différents pour des choses différentes. Très bien. Mais que faire du mot ‘chose’, alors ? Et du mot ‘mot’ ! Il existe un livre antique qui commence par cette question.

Continuer la lecture de « Deux mots pour le dire »
  1. Littré : « Qui a même nom. Grammaire : Mots homonymes, mots qui se prononcent de même, bien que l’orthographe ou l’origine du mot diffèrent. Chêne et chaîne sont homonymes. » []

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »