Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma1 ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture de « Chasses aux trésors »
  1. Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

Mon Prochain, c’est qui ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Bon, peut-être, mais qui est ce « prochain » qui se croit tout permis ?

Caramel ne prétend pas vous désigner vos devoirs ! mais montrer l’importance des mots, des phrases, et des traductions.

Caramel examine les « textes sacrés » comme les autres. Ils sont dignes d’examen aussi, à la mesure de leur importance culturelle, ou autrement. La laïcité ne consiste pas à éviter de regarder les religieux ou les philosophes, mais à les regarder comme tout le monde. C’est souvent intéressant !

Avec le commentaire d’un collègue à la fin.

Continuer la lecture de « Mon Prochain, c’est qui ? »

Géométrie égalitaire

Euclide vivait au temps de Ptolémée Ier, le premier roi grec d’Égypte. « On dit qu’un jour Ptolémée lui a demandé s’il n’y avait pas une route plus brève que les Éléments [le traité d’Euclide], pour la géométrie. Il répondit : il n’y a pas de chemin royal pour la géométrie. »

L’expression me paraît intéressante. Le sens est certainement ‘en géométrie, la route est la même pour tout le monde’. En sciences, pas de privilégiés ! Mais il faut y voir de plus près.

Continuer la lecture de « Géométrie égalitaire »

Laïcité

Nous avons en France une école laïque, c’est-à-dire qu’elle n’est assujettie à aucune religion. Nous considérons que la conviction religieuse est du ressort des personnes ou associations privées, pas de l’État qui est public. Les institutions de l’État, et donc l’École, doivent être affranchies de l’influence des religions, quelles qu’elles soient. Et si les parents d’élèves pensent le contraire, ils ont tort aux yeux de la loi. Les législateurs en France ont décidé que le bien public trouvait avantage et paix à cette façon de faire.

Que les représentants des religions ne soient pas souvent d’accord avec cette décision, et puissent encourager leurs fidèles à aller contre, on le sait bien. Presque toutes les religions prétendent gouverner les sociétés comme les individus, corps & âme : depuis la conscience intime jusqu’aux cérémonies instituant les Autorités. On en trouve des exemples dans le monde entier. La France demeure un cas relativement isolé dans son exigence. Mais cette relative solitude a su se gagner beaucoup de solidarités.

Continuer la lecture de « Laïcité »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

Ce qui est sous nos yeux

Je ne sais plus exactement quand c’est arrivé. Je crois que c’était pendant une enquête dans un musée à propos d’une affaire de pancarte, que je raconterai un autre jour.

Le tableau représentait une Vierge Marie tout à fait normale : manteau bleu, bébé blond, sourire « intérieur » comme on dit – un sourire exprimant une joie aimable mais discrète. Soudain, j’ai regardé le rebord du manteau.

Je vais vous raconter cette histoire-là.

Continuer la lecture de « Ce qui est sous nos yeux »

L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où « l’article défini » est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture de « L’article à la rose »
  1. mais pas en anglais []

Le camphre, tout un voyage !

Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.

Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.

Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »

K

Un manuscrit de Franz Kafka : apparaît Joseph K.

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Continuer la lecture de « K »

Les écritures, moins sages que les images.

Un morceau de feuille en tibétain.

Il y a beaucoup de sortes d’écritures – au sens de « systèmes graphiques pour noter des langues ». Mais toutes utilisent des collections de signes qu’on peut écrire. Parfois il faut beaucoup de signes différents, comme en chinois, parfois très peu, comme en français. Parfois, il n’y en pas assez, et on est obligé de distinguer des lettres différentes grâce à des petits points en plus, comme en arabe :

Continuer la lecture de « Les écritures, moins sages que les images. »

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot « caramel » apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []