Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Deux portes

Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.

En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.

Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.

Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.

Continuer la lecture de « Deux portes »

L’excuse et le pardon

L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.

Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.

Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.

Continuer la lecture de « L’excuse et le pardon »

L’orthographe en deux langues

Une journaliste astucieuse, il y a quelques années, voit passer le nom d’un secrétaire d’état sous la forme Nunez. Il s’agit de monsieur Nuñez. Elle s’étonne. Elle revient aujourd’hui sur le sujet1.

Elle constate que c’est un sujet franco-français : des parents bretonnants veulent faire écrire Fañch, à l’État-civil, le prénom de leur nouveau-né. Il ne s’agit pas d’Abdallah, comme le gosse farceur dans Tintin, mais d’un diminutif de Frañsez ‘François’. Un peu comme Fanchon.

Elle énumère ces signes utiles dans l’orthographe française : accents sur E (É pour ‘éléphant’, È pour ‘Ève’, Ê pour ‘être’), sur A (‘à corps et à cris’, ‘âtre’) et sur Ù (‘où’ et bien sûr ‘xârâcùù’), tréma (‘Noël’) et cédille (‘Ça va chez vous ?’). Elle remarque que ces signes sont menacés, comme les espèces sauvages. Comme l’abeille.

Continuer la lecture de « L’orthographe en deux langues »
  1. Muriel Gilbert est correctrice au journal Le Monde. Article en ligne le 29 juillet 2025. []

Fragile vocabulaire

Certains de nos mots sont comme de la vaisselle ordinaire : on ne fait plus attention. Même si, comme la céramique, l’usage use parfois les mots.

D’autres sont à peine à nous. On les connaît, mais on les voit comme des raretés, des objets exotiques, parfois comiques, comme des objets de musée. L’idée de nous en servir nous-même ne nous traverserait pas, ou nous mettrait mal à l’aise.

Nous allons examiner le sort de ‘cool’, ‘woke’ (et ‘wake’) et ‘Wabi-sabi’.

Continuer la lecture de « Fragile vocabulaire »

Glamour : cœur solitaire en société

Le mot glamour, emprunté à l’anglais, apparaît un peu avant 1950. Il évoque des magazines comme ‘Nous Deux’ (créé en 1947) et les romans photos, la Presse People et la Presse du Cœur, et surtout la transformation de la sensibilité sous les flashs.

‘Le Cheik blanc’, 1952, Fellini.

Les catégories du cœur deviennent bonnes à dire. Une raison du succès du glamour, est que votre intimité, longtemps vécue comme une faiblesse solitaire, devient maintenant un discours classique et une force publique. 

Elle vous identifie aux Grands qui ont les mêmes peines, les mêmes désordres ; et les disent comme vous.

Continuer la lecture de « Glamour : cœur solitaire en société »

Peines de cœur et Société

Une cardioïde.

Dans les librairies, les rayons ‘Romance’ et les sections ‘Développement personnel’ grignotent les Sciences humaines et dégonflent l’Histoire – mais pas la Politique.

Sommes-nous devenus des moi-d’abord, égocentrés, en train de mépriser les grandes questions, la Nation, l’International, la Planète ?!

Devant l’affreuse menace, notre carnet Caramel a résolu d’explorer le tréfonds de nos cœurs. Il faudra plusieurs épisodes : ce sera le feuilleton de l’été.

Continuer la lecture de « Peines de cœur et Société »

La laïcité et le peuple

Pour se renseigner sur l’histoire de la notion de laïcité, son inscription dans le droit, les attaques qu’elle a à subir, d’autres ont raconté bien mieux que moi. Jean Baubérot par exemple1.

Alors : de quoi je me mêle ? Du mot, bien sûr. Pour commencer. C’est un mot double, et même triple : lai, laïc, laïque. Fondamentalement, le mot signifie ‘populaire’, au sens de ‘qui concerne le peuple’ (pas au sens de ‘qui imite les people‘). Et nous verrons qu’au bout du compte, c’est bien de cela qu’il s’agit.

L’histoire du mot laïcité, histoire assez française, se fait donc à travers plusieurs épaisseurs. Mais le mot vise d’abord la possibilité de se tenir à part des religions.

La plupart des chefs religieux ne sont pas contents, et accusent la laïcité française d’être contre les religions. C’est un faux procès. La laïcité indique qu’on peut se conduire sans elles et que, dans la conduite des affaires publiques, on doit se conduire sans les chefs religieux. C’est bien cela qui en irrite beaucoup, parfois avec violence.

Continuer la lecture de « La laïcité et le peuple »
  1. Histoire de la laïcité en France, 2021 ; Petit manuel pour une laïcité apaisée, 2016. []

L’anglais et “nous”

La plupart des Français n’ont rien contre les Anglais, mais des sentiments mitigés à l’égard de leur langue, à cause de sa domination. Il s’agit alors sans doute moins de nos voisins les Britanniques que des Étasuniens.

Emploi des mots ‘roman policier’ (bleu) et ‘thriller’ (rouge) entre 1980 et 2010.

On entend dire que le français est “envahi” de mots anglais. Mais envahi est un mot dangereux – puisque beaucoup de francophones ont accueilli avec joie les “envahisseurs” !

Serions-nous colonisés ?

Colonisation a aussi le défaut de prendre en masse un phénomène plus subtil, plus intéressant. Ce qui n’oblige nullement à accepter ce que le phénomène peut avoir, en effet, de colonial.

En Annexe : black et white, blog, brunch, burn-out, CD et DVD, care, cash, clean, clip, club, cold-case, come-back, coming-out, cool, crash, crooner, deal, design, devil, fan, fashion, fast-food, gag, game, hard et soft, joker, look, loser, lounge, non-fiction, pass, playlist, quizz, remake, strip-tease, trash, trip, zoom.

Ce ‘caramel’ est dédié à Gallicagram et à ses inventeurs,
Benjamin Azoulay et Benoît de Courson.

Continuer la lecture de « L’anglais et “nous” »

Connaissez-vous le code ?

On a souvent (et très bien) raconté l’histoire du livre – son histoire comme support physique, et c’est passionnant. Ce qui nous intéresse ici a un rapport, mais c’est différent : c’est l’histoire du concept de « code ».

Quand vous « tapez sur un digicode », votre idée est « code secret », dont, comme chacun sait, nous avons des collections dans des listes secrètes protégées par des codes secrets. Mais ce sens du mot code est assez curieux, et il est récent.

Nous allons suivre pas à pas l’histoire du code secret.

Continuer la lecture de « Connaissez-vous le code ? »

Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Enseigner la littérature

En France, la chose tient du paradoxe. L’art littéraire ne s’enseigne pas, puisque c’est de l’Art.

Mais peut-on enseigner à « lire les œuvres » sans jeter un coup d’œil dans la boutique et, après tout, la distance entre l’artisanat et l’art est-elle si abyssale ?

Dans des pays moins prudents que le nôtre, il arrive qu’on enseigne le creative writing, c’est-à-dire à écrire non seulement des rapports et des messages bien faits, mais même à composer des fictions.

Voyons un peu dans la boutique.

A la fin : la réaction d’une lectrice,
mon commentaire sur les commentaires !
et une orientation bibliographique.

Continuer la lecture de « Enseigner la littérature »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

Tu te trompes !

Un ‘miroir aux alouettes’. Ce modèle performant était conçu avec lampe. La lumière, réfléchie par les petits miroirs, vous assure une chasse fructueuse. Nous vous souhaitons bonne chance.

 ‘Tu te trompes !’ C’est une des formules les plus « invasives » qu’on puisse utiliser : moi c’est moi, et toi de quel droit tu me dis que MOI, je me trompe ?!

En outre, elle implique que vous (qui êtes le « je » implicite de la formule), vous lui dites que ‘il se trompe’, lui tout seul : il SE trompe lui-même !

Ce TU, il est en train de s’abuser tout seul ! et vous, du dehors, vous avez pris l’initiative de le mettre en face de son illusion personnelle, de son miroir aux alouettes. C’est tellement fou, qu’on hésite à croire qu’une telle expression soit possible.

Non seulement elle l’est, mais on l’entend souvent !

Continuer la lecture de « Tu te trompes ! »

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []