Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…
Au début de son livre tout récent, Ma Vie et moi, Judith Schlanger examine l’idée suivante : ce qu’on est soi-même, se ramène-t-il au parcours de sa vie ? Y a-t-il équivalence entre ‘ce que je suis’ et ‘ce que j’ai vécu’ ? Elle estime que cette idée ne se déploie qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle.
« La conséquence est qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique, une identité a pour clé une genèse. (…) »
Un billet se nomme « K », un autre s’intitule « La lettre ». Et voilà que celui-ci se nomme « Litt ». Pourquoi ?
Je veux faire une expérience. Au CNRS, c’est notre métier : les expériences, les risques, les défis. J’ai résolu de lire la littérature en commençant par le début, et c’est ce que symbolise « Litt », qui est un début. Nous verrons plus tard pour « rature », et les questions à propos du « é perdu ».
J’ai trouvé deux auteurs au hasard. Pour donner du sel à l’expérience, j’ai pensé qu’à l’auteur français, il fallait ajouter un auteur anglais. De ces auteurs, j’allais ouvrir la première oeuvre publiée.
Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.
Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.
Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.
J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.
Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…
Va, pensiero sull’ali dorate Va, pensée, sur les ailes d’or Va, ti posa su clivi, su colli… Va, pose-toi sur les pentes, les collines…
Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.
L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. [↩]
Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. [↩]
La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. [↩]
C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. [↩]
L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. [↩]
Dans son livre sur le Loup, Michel Pastoureau parle1 d’Ysengrin, le loup du Roman de Renart. Ysengrin et Renart2 sont des noms propres, comme Chantecler pour le coq ou Brun pour l’ours. Ysengrin est un loup, Renard est un goupil. Dans les versions les plus anciennes de ces histoires, les bêtes n’avaient pas de nom propre.
L’image ci-dessus est un détail de la chasse au renard dans La Guerre des boutons, film d’Yves Robert3.
Les grands opéras ou oratorios du répertoire ont puisé dans la Bible comme dans un coffre aux trésors infinis. Haendel, qui écrivit une quarantaine d’opéras, a trouvé ses thèmes dans l’histoire gréco-romaine, chez l’Arioste et le Tasse, dans des histoires princières, et bien sûr dans la Bible. L’oratorio Belshazzar combine presque toutes ces sources – et ce roi, nous l’appelons Balthazar.1 Que s’est-il passé ?
J’ai peur, avec ce titre, de tomber en disgrâce. On dira : « Comment, un auteur si convenable, qui au sein du blogage entretenait le bon ton et le verbe correct ! Quel effroi, quelle déchéance ! » Et je serais bien embêté. C’est pourquoi je vous rassure. Ce billet sera aussi convenable que les précédents, et nous rirons mais entre nous. Et puis, il n’est pas à l’abri d’une certaine gravité.
J’ai déjà défendu la lune contre les invasions (le 15 février). Mais je me réjouis qu’on ait republié La Lune (1re éd. 1970)1, un guide de voyage. L’éditeur indique sagement, et avec toute mon approbation, qu’il n’est pas fanatique de ces récentes mises en orbite de piétons lunaires.
En effet, le volume est plein de cartes anciennes et d’explications raisonnables. Il avait été rédigé par Peter Baumgarten, qui2 avait aussi contribué au Baedecker sur les ‘Côtes turques’. Je ne sais pas si c’est monsieur Baumgarten qui a eu l’idée de ce guide de la lune, ou bien si les Sélénites sont intervenus au moyen de leurs ambassadeurs, mais l’affaire est pleine d’intérêt.
W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.
En 1905, Sôseki, fatigué des tracas du monde, se lance dans une promenade à pied à travers le Japon1. En chemin il regarde, écoute, peint ou dessine, écrit des poèmes et une sorte de journal qui donnera son Oreiller d’herbe2. A un moment, on lui raconte les tourments d’une mal-mariée3 :
Le style en est très différent de celle que fit Werner Herzog entre Munich et Paris, dont j’ai parlé dans le billet du 13 février. [↩]
Il existe plusieurs traductions en français. Celle que j’ai lue est Sôseki, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 2015. [↩]
En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, “si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas”. En effet, les séquences tournées par Eli Lotar1, puis montées “sur une table de cuisine”, feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.2
Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. [↩]
L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. [↩]
Karambolage est sans doute mon émission préférée : drôle, instructive, astucieuse, avec une éberluante capacité à se renouveler. Elle dure 11 ou 12 minutes, il y en a une nouvelle chaque dimanche sur Arte ; et on peut en voir de nombreux épisodes en différé1.
Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1
Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.
L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg [↩]