Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Ève, née d’un mot

“Elle n’avait pas de nombril” James Joyce, Ulysse.1

Aphrodite ou Vénus, qui selon Lucrèce est notre mère à tous, est née de l’onde, comme dans le tableau infiniment fascinant de Botticelli. Ève notre mère est née d’un mot2.

D’un mot manquant, c’est vrai.

Marina Yaguello, dans son livre sur les Langues imaginaires3, avait placé à l’entrée du chapitre Quatre cette citation de la Genèse, dans la Bible :

« Les animaux vinrent en la présence d’Adam. Il les vit, et donna à chacun son nom véritable. »

Continuer la lecture de « Ève, née d’un mot »
  1. Spouse and helpmate of Adam Kadmon : Heva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to ever- lasting. Womb of sin. James Joyce, 1922, Ulysses, chapter 3. []
  2. Voir aussi le billet du 10 février 2019 ‘Pourquoi le diable est un serpent’, et celui du 22 février ‘A cache-cache avec le diable’ []
  3. Marina Yaguello, 2006 (1984), Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques. Seuil, coll. La Couleur des idées. []

L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Continuer la lecture de « L’espion est comme tout le monde »
  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : “Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien.” []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []

Le signe et la trace

Umberto Eco

Depuis l’Après-guerre, s’est développée une « discipline » qu’on a appelé la sémiotique. Elle est née plus ou moins de la linguistique et sous son impulsion, mais aussi de ses insuffisances. On voyait, grâce à des linguistes multiformes comme Benveniste et Jakobson, que l’étude des langues débouchait sur des problèmes plus vastes. Le sémioticien européen le plus célèbre aujourd’hui est Umberto Eco (1932-2016).

La sémiotique est à certains égards hantée par le problème de la définition du « signe ». Le problème vient de l’incertitude sur le caractère délibéré du signe. Il existe de nombreuses indications involontaires, qu’on peut appeler des « traces » : le chasseur ou le trappeur, tout à fait dans la manière de Davy Crockett et du scoutisme, repère autour de lui des anomalies dans le paysage, qui l’instruisent sur ce qui a pu se passer.

Continuer la lecture de « Le signe et la trace »

Gribouiller et griffonner

Notre mot français écrire provient d’un mot latin scribere qui voulait dire à peu près la même chose, mais dont la proximité est plus claire avec des mots comme griffonner ou gribouiller. Ces deux mots donnent l’idée de « écrire mal », mais avec une nuance : griffonner est plus « écrire sans soin » ou même « faire un dessin », tandis que gribouiller évoque quelque chose d’illisible.

Couverture du n°70 de la revue Terrain (détail), dédié aux écritures. Automne 2018
Continuer la lecture de « Gribouiller et griffonner »

L’auto bleu tendre

La langue française est chargée de mille crimes, tous assez drôles. La zone dangereuse que je préfère, ce n’est pas du tout celle des histoires de sexe (des mots), mais celle des mots de couleur(s). Bien entendu, toutes les langues sont pourvues de fantaisies et d’exceptions – qui résultent de l’histoire des usages humains, parfois aussi de hasards pittoresques.

Plusieurs langues ont été sévèrement réformées ; même si assez souvent, on ne s’attaquait qu’à l’orthographe parce que c’était plus noble. Avec des succès souvent incertains. Les réformateurs ont alors décidé d’inventer de nouvelles langues, qui seraient enfin plus sages que les autres : pas d’exceptions, tout en règle ! Mais…

Continuer la lecture de « L’auto bleu tendre »

La lettre et l’image

Dans la réalisation des BD, on trouve souvent des binômes, dont un exemple classique en France est René Goscinny et Albert Uderzo. On peut considérer que Uderzo a fait l’image et Goscinny le scénario, l’histoire. Uderzo, né en 1927, est un fils d’immigrés italiens ;  Goscinny (1926-1977) était un fils d’immigrés juifs polonais – en polonais ‘gościnny’ signifie “accueillant, hospitalier”. Ce qui prouve que l’immigration contribue à faire la France.

Cette fois-ci, puisque je suis à Sanok dans le sud-est de la Pologne, dans les Basses-Carpathes, je voudrais raconter d’abord une histoire de texte, ensuite une histoire d’images.

Continuer la lecture de « La lettre et l’image »

Écrire dans les images

En visitant le Musée Erazm Ciołek, à Cracovie, on peut regarder de nombreux grands retables qui proviennent souvent d’autels des églises de la région. Au XVe siècle, on était « bavard », et la mode était d’accompagner les personnages de phylactères, c’est-à-dire de bandes déroulées où sont inscrits leur nom, ou ce qu’ils disent. Ce sont les deux motifs les plus fréquents.

Mais quand il y a beaucoup de personnages, il faut faire attention de ne pas emmêler tous ces phylactères-banderoles, comme ci-contre ! Et on va voir qu’il y a des exemples amusants.

Nous finirons par des exemples juifs, pour montrer comment les préoccupations sont différentes à l’égard des textes écrits.

Continuer la lecture de « Écrire dans les images »

Le guépard et le geai

On croit parfois que l’orthographe se résume à l’alphabet qu’on emploie. Comme si une série de symboles, les lettres, suffisait à capturer les sons d’une langue. Les symboles sont indispensables, oui, mais la manière de s’en servir… c’est toute une cuisine.

Les lettres conservent pour une part leur usage d’autrefois , mais en réalité il a fallu beaucoup inventer, et souvent. Les prononciations ont changé, et des sons nouveaux sont nés. Les sons que nous notons ‘z’, ‘ch’, ‘j’, comme dans zoo, chair, je, n’existaient pas en latin.

Je voudrais attirer l’attention sur un tout petit domaine dans la vaste question des usages graphiques1. Celui du guépard et du geai.

Continuer la lecture de « Le guépard et le geai »
  1. Celles ou ceux qui veulent en savoir un peu plus sur l’orthographe du français peuvent aller voir ma petite description en 3 épisodes gradués : 1er épisode, 2e épisode, 3e épisode ; ou des explications sur l’histoire de l’alphabet []

Votre prénom est-il le bon ?

Votre prénom n’est plus au top. En 2017, Emma devance Louise, et Gabriel devance Louis1. En 2016, c’était la même chose pour les filles, mais côté garçons on avait Gabriel devant Jules : Louis en 5e position. Vous trouverez plus bas toutes les révélations sur ce sujet.

La mode est un sujet frivole. Mais c’est le seul sujet qui dure. Les journalistes changent de gros titre tous les jours, et ils doivent savoir ce qu’ils font. Si je veux savoir où en sont les sujets qui nous hantent2, même la presse mensuelle fait défaut. Il y a comme un trou noir entre l’actualité et l’encyclopédie, même en ligne. Comment faire le vrai lien entre aujourd’hui et hier ? Une méthode consiste à regarder comment vont les prénoms.

Continuer la lecture de « Votre prénom est-il le bon ? »
  1. Source : https://www.insee.fr/fr/statistiques/3532172. []
  2. Par exemple : les conséquences actuelles des bombardements atomiques ? Sait-on où est l’homme qui stoppa les chars du défilé de Tiananmen ? Comment va le Kossovo ? []

Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ?

Le Stabat mater est un poème chrétien du Moyen âge, écrit en latin, qui a été mis en musique plus de deux cents fois. Certains compositeurs, comme Pergolèse, sont surtout connus par leur Stabat mater. Mais parmi les illustres, on peut facilement en nommer une dizaine : Pierluigi da Palestrina, Vivaldi, Scarlatti (les deux), Bach d’après Pergolese, Haydn, Schubert, Rossini, Liszt, Verdi…

Continuer la lecture de « Jacopone a-t-il écrit le Stabat mater ? »

Ma vie, est-ce moi ?

Au début de son livre tout récent, Ma Vie et moi, Judith Schlanger examine l’idée suivante : ce qu’on est soi-même, se ramène-t-il au parcours de sa vie ? Y a-t-il équivalence entre ‘ce que je suis’ et ‘ce que j’ai vécu’ ? Elle estime que cette idée ne se déploie qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle.

« La conséquence est qu’on ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique, une identité a pour clé une genèse. (…) »

Continuer la lecture de « Ma vie, est-ce moi ? »

Litt : Anatole France et P.G. Wodehouse

Un billet se nomme « K », un autre s’intitule « La lettre ». Et voilà que celui-ci se nomme « Litt ». Pourquoi ?

Je veux faire une expérience. Au CNRS, c’est notre métier : les expériences, les risques, les défis. J’ai résolu de lire la littérature en commençant par le début, et c’est ce que symbolise « Litt », qui est un début. Nous verrons plus tard pour « rature », et les questions à propos du « é perdu ».

J’ai trouvé deux auteurs au hasard. Pour donner du sel à l’expérience, j’ai pensé qu’à l’auteur français, il fallait ajouter un auteur anglais. De ces auteurs, j’allais ouvrir la première oeuvre publiée.

Continuer la lecture de « Litt : Anatole France et P.G. Wodehouse »

Le regard, le mot

Dans le billet précédent, j’ai raconté une histoire étrange. Le roi David a trouvé une jolie femme nommée Bethsabée ; il l’a vue depuis le haut de son palais, qui lui permet de voir le jardin de sa voisine, quand elle y prenait son bain. Il lui envoie un message, une invitation, une invite. Elle ne dit pas non. Le roi David se débarrassera du mari de la dame.

Dans le billet précédent, j’ai raconté l’histoire d’une certaine façon, parce que le but – un but – était de parler d’un tableau de Rembrandt qui est au Louvre, et où l’on voit une lettre dont on ne voit pas le contenu. Maintenant, je vais raconter une histoire.

Continuer la lecture de « Le regard, le mot »

La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Continuer la lecture de « La lettre »
  1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. []