Mon Prochain, c’est qui ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Bon, peut-être, mais qui est ce « prochain » qui se croit tout permis ?

Caramel ne prétend pas vous désigner vos devoirs ! mais montrer l’importance des mots, des phrases, et des traductions.

Caramel examine les « textes sacrés » comme les autres. Ils sont dignes d’examen aussi, à la mesure de leur importance culturelle, ou autrement. La laïcité ne consiste pas à éviter de regarder les religieux ou les philosophes, mais à les regarder comme tout le monde. C’est souvent intéressant !

Avec le commentaire d’un collègue à la fin.

Continuer la lecture de « Mon Prochain, c’est qui ? »

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il « découvre », comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture de « La lettre fantôme »

Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : « mais, c’est tout à fait ce que je pense ! »

Continuer la lecture de « Des loisirs pour la science ! »

Ecrire la musique ?

Ce billet concerne moins la musique que la notation musicale. Après l’invention des écritures pour des choses aussi compliquées que les langues, noter la musique ne serait-il qu’un jeu d’enfant ? Pourtant, l’écriture musicale note même les silences – ce que les écritures des langues ne font pas !

La notation musicale ne s’émancipe que peu à peu de l’écriture ordinaire, car elle apparaît d’abord comme une série d’accents : graves ou aigus ! Puis elle trouve sa « route » propre, la portée. Mais n’y perd-elle pas, en y gagnant ?!

Avec une remarque d’une amie musicienne, à la fin !

Continuer la lecture de « Ecrire la musique ? »

Géométrie égalitaire

Euclide vivait au temps de Ptolémée Ier, le premier roi grec d’Égypte. « On dit qu’un jour Ptolémée lui a demandé s’il n’y avait pas une route plus brève que les Éléments [le traité d’Euclide], pour la géométrie. Il répondit : il n’y a pas de chemin royal pour la géométrie. »

L’expression me paraît intéressante. Le sens est certainement ‘en géométrie, la route est la même pour tout le monde’. En sciences, pas de privilégiés ! Mais il faut y voir de plus près.

Continuer la lecture de « Géométrie égalitaire »

Le soleil en face

Vers 1614, quelques années après qu’un extrémiste catholique avait assassiné le roi Henri IV, alors que le royaume de France est sous la régence de Marie de Médicis, un jeune homme part à pied de Chamagne, en Lorraine, et arrive à Rome pour s’installer comme pâtissier.

Il finit par trouver des appuis, et devient – il n’a pas vingt ans alors – l’homme à tout faire du peintre Agostino Tassi. Il invente la pâte feuilletée, et Tassi lui montre comment mélanger les couleurs. Cet homme qui grandit va devenir un des plus grands peintres de son temps. Avec une obsession : peindre le soleil en face.

Continuer la lecture de « Le soleil en face »

Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Continuer la lecture de « Serendip, une île »

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus « témoignages » ? Et la mention « basé sur des faits véritables » n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture de « Année neuve, souvenirs profonds »

Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

Le titan Encelade enfoui dans la lave. Jardins de Versailles.

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Continuer la lecture de « Assis sur les géants »

La Veuve Courage

C’est une jeune veuve, pieuse, riche, influente. « Elle était belle d’aspect et fort gracieuse à voir. » Son mari est mort brusquement, sous le soleil, pendant la moisson de l’orge. C’est elle qui va prendre l’initiative et va vaincre, seule, le chef d’une armée de 160.000 hommes et 12.000 cavaliers.

L’histoire est très connue : des dizaines de peintres (parfois des femmes) en ont peint les principaux moments, et surtout le plus fort. C’est quand Judith, ayant séduit le général de l’armée, Holopherne, l’attire au lit, puis lui tranche la tête.

Continuer la lecture de « La Veuve Courage »

Tout au fond de l’été

Deux divinités jalouses des amours de l’autre, un lutin maladroit, deux couples d’amants chahutés par la magie, une troupe d’acteurs-boutiquiers, divers serviteurs et personnages d’apparat. Situez l’action en forêt, bois ou clairière à votre choix.

Au cœur de l’action, un philtre d’amour. Et la plus longue nuit de l’été.

Continuer la lecture de « Tout au fond de l’été »

Archive(s)

« Les fantômes d’immenses navires…« 

En français, le mot est au pluriel : des archives ou, quand le lieu ou l’institution est sous-entendue, les Archives (Nationales, de la Marne etc.). L’exception est ‘une pièce d’archive’.

En italien, archivio est masculin singulier. En anglais, la traduction est plutôt files ou records, mais le mot archives1 existe aussi, parfois au singulier. Le terme anglais s’est spécialisé en informatique au singulier, d’autant que le verbe ‘archiver’ est en anglais to archive. L’emploi récent en français de une archive (au singulier) est un anglicisme.

Entrons dans les archives.

Continuer la lecture de « Archive(s) »
  1. Prononcer ‘aakaïvz’. []

Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Continuer la lecture de « Gruyère et ballon rouge »

Le néant n’est pas clair

Je suis comme vous. Dans mes moments de spleen, quand je suis nostalgique, quand j’ai encore oublié mon téléphone, quand j’ai bien rempli mon Autorisation Dérogatoire mais que personne n’a demandé à me la vérifier – alors l’univers ne sert plus à rien, je répands des larmes amères, et je souhaite seulement disparaître dans le Néant.

Là, disent les experts, pas de souci. Cependant, un doute m’effleure.

Continuer la lecture de « Le néant n’est pas clair »