L’Âne et nous, et Apulée

Quel est « le meilleur ami de l’homme » ? L’ornithorynque ? L’oryctérope ? On dit que c’est le cheval.

Une chose est sûre : le « meilleur serviteur » est l’âne.

Révélateur de cette longue domestication, un riche vocabulaire : ânesse et ânon, baudet, mule et mulet, bardot, braire ! Cette richesse n’est pas spéciale au français. Loin de là.

L’âne est un personnage. A mesure qu’il disparaît des pays urbanisés, nous voyons ressortir avec plus de vigueur sa puissante empreinte sur l’imaginaire, et son rôle de témoin de ce que nous sommes.

Un témoin majeur est le roman d’Apulée, écrit il y a 1850 ans1.

Continuer la lecture de « L’Âne et nous, et Apulée »
  1. Une étude sur le roman d’Apulée ici. []

L’Affaire de l’olivier

Noé est là, sur son arche avec sa ménagerie flottante. Ils sont aussi sept humains en plus de Noé, peut-être huit s’il y a un passager clandestin.

On ne voyait partout que de l’eau. On était bien content d’être en bateau, même à l’étroit.

Et comme vous savez, un jour il s’arrêta de pleuvoir. Le texte dit “Dieu se souvint de Noé”. C’était une bonne idée – si un souvenir est une idée.

Mais nous n’étions pas tirés d’affaire : il a fallu encore des mois pour pouvoir crier “Terre ! terre !” Je peux vous le dire : on n’était pas très rassurés.

Continuer la lecture de « L’Affaire de l’olivier »

Perroquet

Peut-on faire le tour des perroquets ?

Le perroquet est un animal étrange. Par sa relative rareté, par ses couleurs souvent presque terrifiantes, un perroquet est une image. On le “voit”.

Mais c’est aussi un animal qui parle. Qui a appris, et qui répète. Un animal intelligent.

C’est une image qui parle.

Contributions d’amie et d’ami vers la fin !

Continuer la lecture de « Perroquet »

Morose

Le mot a tout pour déplaire, et je ne voulais pas en parler. Il parle de lui-même, dans tous les sens de l’expression.

J’ai l’intention de faire court. D’abréger.

Ce mot ne devrait pas exister, il est idiot.

D’après Littré, il signifie « Qui est d’humeur chagrine ».

Continuer la lecture de « Morose »

Le temps et la fiction

Les blagues possibles avec le temps sont innombrables. D’abord parce que le temps change tout le temps, alors que les mots pour le dire demeurent les mêmes. Ou à peu près, bien sûr.

Des mots qui essaient de dire le temps, nous en avons beaucoup. Dans plusieurs langues (et c’est le cas du français) il existe des contraintes dans leur emploi, qui formalisent des manières distinctes d’envisager le temps. Nous allons examiner la principale de ces contraintes, puisque nous pouvons le faire facilement en français.

Nous allons nous apercevoir qu’elle nous aide à comprendre une clé majeure de ce qu’on appelle « la fiction ».

Continuer la lecture de « Le temps et la fiction »

La morale de l’histoire

La morale d’une fable n’est jamais au milieu. Soit elle est au début, comme un titre, et on s’appuie dessus. Soit elle est à la fin : elle commente ce qu’on vient de dire. La raison du plus fort est toujours la meilleure.

On a donc une historiette, puis la phrase qui met les points sur les i. Comme une image, avec sa légende au-dessus ou en dessous.

La disjonction entre le récit et son point de départ ou d’arrivée semble faite tout exprès pour combiner deux modes de la mémoire : celui qui retient les histoires, et celui qui retient les formules.

Étrange technique.

Continuer la lecture de « La morale de l’histoire »

La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Continuer la lecture de « Hors champ »

Les caramels préférés

Caramel n’est pas un programme, mais une succession de billets. Ils sont coordonnées par des idées que nous évoquerons à la fin.

Je propose dans celui-ci, en début d’année 2022, d’examiner les caramels que jusqu’ici les lecteurs ont préférés, puis mon propre choix.

Grâce aux collègues d’Hypothèses et à des rédacteurs ou rédactrices d’autres carnets, à des lectrices et lecteurs, Caramel – toujours prêt à la “recherche sur le vif” ! – propose une brève “Autoscopie”.

Continuer la lecture de « Les caramels préférés »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Continuer la lecture de « De face ou de profil ? »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Un voyage

Je vais vous raconter un voyage presque immobile, où la curiosité pour une personne m’a renvoyé à une autre personne, puis à une autre, et ainsi de suite. Comme dans une encyclopédie, un mot vous renvoie à un autre. Si tous les gars du monde – dirais-je.

Ces voyages immobiles sont les plus fantasques de tous : ils dépendent de notre patience, de notre amusement, de ce qu’on nous raconte, aussi.

Je ne veux rien démontrer. Juste essayer de décrire ces voyages que nous faisons tous, plus facilement aujourd’hui, et qui sont comme des romans en sourdine. Puis évanouis quand on se réveille.

Continuer la lecture de « Un voyage »

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture de « Culture et cachou »