Le soliste est en retard !

Les musiciens et les linguistes savent que Jules Verne, parmi ses prophéties littéraires, a inventé le film sonore. Le Château des Carpathes est terminé en 1889, et paraît en 1892 : un amoureux pathétique a enregistré et filmé une diva, la Stilla, et il ne cesse plus de repasser le film, enfermé dans son burg exotique. Les illustrations étaient de Léon Benett.

Le roman a un aspect fantasque de « prédiction » technique, d’accord, mais il bénéficie de l’immense popularité des grandes cantatrices. Jules Verne, homme de théâtre aussi, vivait la vogue des opéras1, des chefs prestigieux, et surtout des chanteurs et chanteuses : les divas ! Les divas apparaissent avec les premiers grands succès de la Malibran, en 1825.

En fait, le phénomène du soliste est antérieur à la Malibran. Si l’on veut une date, la voici : 1700.

Continuer la lecture de « Le soliste est en retard ! »
  1. Les œuvres comme les bâtiments. []

Images légères

Yeol-Eum Son en concert, en 2011.

On se demande si on ne se trompe pas complètement sur les choses sérieuses. Bien sûr il y a les « grands débats », l’homme et la société, et toutes ces questions dont on nous entretient – souvent parce que les formules et les attitudes sont déjà distribuées. Mais il y a aussi le costume, la façon de se tenir, de sourire – toutes ces manières de vivre qui changent.

La généralisation de l’image a changé nos postures, et a modifié la notion de maintien elle-même, qui a flirté si longtemps avec celle de dignité. Autrefois, nous ne nous voyions que dans les miroirs, puis les vitrines, puis les photos fixes, puis les films de vacances. Aujourd’hui, nous sommes en images tout le temps. Cette familiarité transformée modifie nos comportements. Je vais donner deux exemples, deux documents filmés.

Continuer la lecture de « Images légères »

Vous et moi au Père Lachaise

L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre.
Elle est une forme de loisir.
Paul Valéry1.

Je trouve ridicule de s’extasier du « plus gros » ceci, « plus cher » cela, le plus grand zeppelin, la plus grosse bombe qui fera boum. Cette fascination pour le superlatif est finalement fade. Ce bling-bling est détestable. Mais le Père Lachaise est le cimetière le plus visité du monde : vous m’en voyez tout content.

Notez bien que c’est loin d’être, historiquement ou sentimentalement, le cimetière le plus intéressant. Il y en a d’autres plus fascinants, plus anciens, plus romantiques, plus jolis ou plus beaux. Mais nous en parlerons une autre fois. Aujourd’hui « je vous entraîne au Père Lachaise » et cela tombe bien, il fait un joli temps doux.

Continuer la lecture de « Vous et moi au Père Lachaise »
  1. Avant moi, Michel Dansel a utilisé cette citation au début de son guide : Michal Dansel, 2002, Les Cimetières de Paris. Promenades historiques, anecdotiques et capricieuses. Editeur Jean-Cyrille Godefroy. []

L’esprit de la lettre : graphologie

Le jeune Cicéron lisant.

De temps en temps, parfois relayé par un gouvernement, quelqu’un décide que l’homme est un animal où tout se tient, et que les bosses de votre crâne traduisent ou trahissent votre tendance à ceci ou cela, au conformisme par exemple. Parmi les tentatives dans ce sens, où nos ongles peuvent être magiquement employés contre nous, et nos cauchemars révéler qui nous sommes, une des premières à évoquer l’écriture est celle de Camillo Baldi.

Ce Baldi (1550-1637) était un professeur très installé dans la grande université de Bologne, dont il fut doyen. Sa connaissance des écrivains anciens était considérable, son goût d’aller au-delà un peu moindre. Il écrivit en italien en 1622 un petit Traité montrant comment d’une lettre, on peut connaître la nature et la qualité de qui l’a écrite. Les derniers traducteurs et éditeurs en français1 l’ont appelé La Lettre déchiffrée.

Continuer la lecture de « L’esprit de la lettre : graphologie »
  1. Camillo Baldi, 1993, La Lettre déchiffrée, Préface [substantielle] d’Alessandro Fontana, traduit de l’italien par Anne-Marie Debet et A. Fontana, Les Belles Lettres, coll. Le Corps éloquent. Une traduction plus ancienne est celle de J. Depoin, 1900, sous le titre Des Moyens de connaître les mœurs et les aptitudes du scripteur à l’examen d’une lettre missive. []

Brodsky et Venise

Joseph Brodsky (1940-1996) reçut en 1987 le prix Nobel de littérature. Même s’il était aussi essayiste, le Prix allait surtout au poète et peu de poètes étrangers, même extraordinaires comme l’était Brodsky, sont connus1. En revanche (ici le terme est parfait), ils s’attachent un sillage de fidèles.

Brodsky est venu à Venise la première fois en 1972, en hiver. Il s’était fait expulser de Russie en juin, avait trouvé grâce à des amis poètes un emploi universitaire aux Etats-Unis et, ayant fait quelques économies, est venu voir Venise. Il raconte2 que, parmi les raisons qu’il avait d’aller là, il y avait eu la traduction en russe3 de romans d’Henri de Régnier – ce qui frappe le lecteur français d’une sorte de catalepsie. Ce billet vise à l’en sortir4.

Continuer la lecture de « Brodsky et Venise »
  1. Sauf s’ils sont au programme des examens et concours. []
  2. Acqua alta, ch. 16 : 34-36. []
  3. Mixajl Kuzmin avait publié en 1926 trois romans d’Henri de Régnier : Les rencontres de monsieur de Bréot (1904 : Vstreči gospodina de Breo), L’Amphisbène (1912 : Amfisbena), Le Bon plaisir (1902 : Po prixoti korolja). []
  4. En réalité, Brodsky (qui admet n’avoir pas vérifié) ne pense à aucun de ces trois titres, mais a le vague souvenir d’un ‘Provincial Entertainments’, qui ne peut correspondre en français qu’à Le Divertissement provincial (1925), qui ne semble pourtant pas répondre aux caractéristiques que décrit Brodsky. []

L’ami Marcel

On a du mal à comprendre que les langues changent tout le temps. C’est comme un fleuve où l’on va soi-même au fil de l’eau : on ne le voit pas couler. Mais beaucoup de mots disparaissent sans qu’on s’en aperçoive, parce qu’on les oublie comme tout le monde.

Des mots, mais aussi des “tournures”, des façons. Beaucoup de ces façons quand on veut les comprendre, comme pour la couture, demandent un talent d’expérience, une habitude gagnée auprès de plus adultes, mais que soi-même on laissera finalement filer.

Continuer la lecture de « L’ami Marcel »

Vive le progrès !

Je voudrais parler de deux petits livres et d’un moyen livre. Le premier petit livre, republié en 20191, propose des entretiens de Denis Lafay avec le physicien et écrivain Étienne Klein. Le moyen livre, moyen parce qu’il a plus de 150 pages épaisses, est Ni oui ni non de Tomi Ungerer2 ; il est de 2018 en français et avec des dessins en couleur.

Et pour le second petit livre, nous verrons à la fin.

Continuer la lecture de « Vive le progrès ! »
  1. Étienne Klein, 2019 (2017), Sauvons le progrès. Dialogue avec Denis Lafay. Éditions de l’aube, coll. Mikrós essai. []
  2. Tomi Ungerer, 2018 (2016 en allemand), Ni oui ni non. Réponses à 100 questions philosophiques d’enfants. L’Ecole des loisirs. []

L’air des bijoux

Je n’ose y toucher… et pourtant, voici la clef

Si ce titre fait sourire mes lecteurs, ils connaissent probablement Tintin et Milou. Car chacun (de ces lecteurs-là) sait que la Castafiore chante volontiers « l’air des bijoux ». Encore de nos jours, on trouve des CD qui rassemblent les airs du répertoire où telle cantatrice a triomphé, même si les gens convenables n’écoutent que des œuvres complètes – c’est entendu.

Nos amis convenables savent donc que ‘l’Air des bijoux’ est dans l’acte III du Faust de Gounod (1859, au Théâtre lyrique1 ). Gounod a répandu lui-même la légende selon laquelle il aurait composé les premiers passages de son Faust pendant une nuit de Capri.

Continuer la lecture de « L’air des bijoux »
  1. Il s’agit de la salle inaugurée en 1847 et détruite en 1860 à cause de la création par Hausmann de la place de la République. Elle était à peu près à l’emplacement du 10 de cette place. []

L’ange super fast

Ole Rømer est le savant qui a trouvé que la vitesse de la lumière était constante. Il était danois, et était né à Aarhus, mais il a beaucoup travaillé à l’observatoire de Paris, notamment sur les satellites de Jupiter. C’était en 1676. Galilée en 1610, avec sa nouvelle lunette, avait déjà identifié les quatre satellites de Jupiter les plus importants, nommés Io, Europe, Ganymède et Callisto.

Continuer la lecture de « L’ange super fast »

Les langues, vues par Descartes

Le point de vue des ingénieurs qui cherchent « comment ça marche », est souvent intéressant. Ils ont le souci de la clarté et se fichent des cogitations pédantes1 – ce qui est excellent. Le défaut de cette qualité, c’est que le désir de clarté finit par ne plus voir l’ombre.

Il existe une lettre de Descartes (1596-1650), le mathématicien et philosophe français, à propos d’un projet de langue universelle – adressée le 29 novembre 1629 à son ami Marin Mersenne. Descartes, qui venait de parcourir plusieurs pays d’Europe occidentale comme soldat, et qui avait alors réputation de mettre en doute beaucoup de choses, avait résolu d’explorer ce doute jusqu’au fond.

Continuer la lecture de « Les langues, vues par Descartes »
  1. A moins que, jaloux, ils n’imposent les leurs… []

La part de l’Autre

Dans un billet récent, j’ai expliqué pourquoi Ève était née. Je voudrais maintenant raconter comment. Vous vous souvenez que Dieu, pour fabriquer Ève, a endormi l’adam, lui a pris une côte, et que de cette côte il a fait la première femme. C’est de cette façon qu’on traduit d’habitude.

Pour ‘côte’, le mot hébreu est ṣéla’. Dans la Bible, ce mot a souvent un sens figuré, ‘le côté (d’une porte, une cour, une colline)’. Le sens anatomique n’apparaît en réalité QUE pour la côte prise à l’adam. On s’est dit : mais ce n’est pas une côte, qu’on a pris à Adam, c’est tout un côté !

Continuer la lecture de « La part de l’Autre »

Ève, née d’un mot

“Elle n’avait pas de nombril” James Joyce, Ulysse.1

Aphrodite ou Vénus, qui selon Lucrèce est notre mère à tous, est née de l’onde, comme dans le tableau infiniment fascinant de Botticelli. Ève notre mère est née d’un mot2.

D’un mot manquant, c’est vrai.

Marina Yaguello, dans son livre sur les Langues imaginaires3, avait placé à l’entrée du chapitre Quatre cette citation de la Genèse, dans la Bible :

« Les animaux vinrent en la présence d’Adam. Il les vit, et donna à chacun son nom véritable. »

Continuer la lecture de « Ève, née d’un mot »
  1. Spouse and helpmate of Adam Kadmon : Heva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to ever- lasting. Womb of sin. James Joyce, 1922, Ulysses, chapter 3. []
  2. Voir aussi le billet du 10 février 2019 ‘Pourquoi le diable est un serpent’, et celui du 22 février ‘A cache-cache avec le diable’ []
  3. Marina Yaguello, 2006 (1984), Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques. Seuil, coll. La Couleur des idées. []

L’espion est comme tout le monde

La comédienne Rachel jouant Chimène, dans le Cid.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est John Le Carré au début de L’Héritage des espions (2018)1. Tout d’abord, il le dit explicitement : « Un professionnel du renseignement n’est pas plus immunisé contre les sentiments que le reste de l’humanité. »2 On s’en doutait, du moins d’après les fictions, où une partie du charme de cette profession vient du fait qu’elle a l’air comme les autres.

Car ce défaut d’immunité, il est tout aussi clair chez les héros du Cid de Corneille (1636), pris entre amour et devoir. Bien sûr, la profession d’espion est exaltante parce que nous savons bien, nous les profanes, que ce n’est pas une profession. C’est même le contraire.

Continuer la lecture de « L’espion est comme tout le monde »
  1. Traduction par Isabelle Perrin de A Legacy of spies, 2017. Le roman est une sorte de retour sur L’Espion qui venait du froid (The Spy who came in from the Cold, 1963), un roman puissamment original. Nous apprenons que le narrateur est breton, de Deux-Eglises près de Lorient, a parlé breton dans sa jeunesse. Mais nous apprenons aussi au chapitre 2 : “Aux Deux-Eglises, comme partout en Bretagne, on est catholique sinon rien. Je ne suis rien.” []
  2. A professional intelligence officer is no more immune to human feelings than the rest of mankind. []

Le signe et la trace

Umberto Eco

Depuis l’Après-guerre, s’est développée une « discipline » qu’on a appelé la sémiotique. Elle est née plus ou moins de la linguistique et sous son impulsion, mais aussi de ses insuffisances. On voyait, grâce à des linguistes multiformes comme Benveniste et Jakobson, que l’étude des langues débouchait sur des problèmes plus vastes. Le sémioticien européen le plus célèbre aujourd’hui est Umberto Eco (1932-2016).

La sémiotique est à certains égards hantée par le problème de la définition du « signe ». Le problème vient de l’incertitude sur le caractère délibéré du signe. Il existe de nombreuses indications involontaires, qu’on peut appeler des « traces » : le chasseur ou le trappeur, tout à fait dans la manière de Davy Crockett et du scoutisme, repère autour de lui des anomalies dans le paysage, qui l’instruisent sur ce qui a pu se passer.

Continuer la lecture de « Le signe et la trace »

Gribouiller et griffonner

Notre mot français écrire provient d’un mot latin scribere qui voulait dire à peu près la même chose, mais dont la proximité est plus claire avec des mots comme griffonner ou gribouiller. Ces deux mots donnent l’idée de « écrire mal », mais avec une nuance : griffonner est plus « écrire sans soin » ou même « faire un dessin », tandis que gribouiller évoque quelque chose d’illisible.

Couverture du n°70 de la revue Terrain (détail), dédié aux écritures. Automne 2018
Continuer la lecture de « Gribouiller et griffonner »