Belphégor

Comme tant de démons silencieux, celui-ci doit beaucoup à son nom bien sonore.

Il fut un dieu local, avec une aura bizarre. Il devint un ethnographe envoyé par les Autorités pour une mission spéciale du plus haut intérêt. Il sera – retournement incroyable… mais je m’arrête à la porte du cinéma.

De loin en loin, les écrivains, les cinéastes, les agitateurs ! raniment les cendres de ce diable immortel, que rien ne prédisposait à une carrière pareille. Enfin si, justement.

Continuer la lecture de « Belphégor »

La Culture à la masse !

Poppée. Son second mari est Néron.

Dans les articles de Wikipedia, on voit de temps en temps une rubrique ‘Culture de masse’. Prenons l’exemple de l’empereur romain Othon, le premier mari de Poppée. L’article en italien nous donne les sources sur le personnage, puis une biographie détaillée, puis (§ 3) Ottone nella cultura di massa ‘Othon dans la culture de masse’.

Othon en mangas ? en jeu vidéo, en street art ?

Non. On y trouve des olibrius de 3e zone : Monteverdi et son Couronnement de Poppée (1642), Pierre Corneille qui écrivit un Othon (1664), Haendel et une Agrippine (1709), Vivaldi qui mit en musique un Ottone in villa (1713) dont j’ai parlé ailleurs1.

De toute évidence, l’expression de ‘culture de masse’, souvent traduite de ou en anglais par ‘popular culture’ ou encore pop-culture, pose un problème européen, au moins pour la traduction ! C’est à un parcours de langue en langue, éminemment européen, que je vous convie.

Continuer la lecture de « La Culture à la masse ! »
  1. Le soliste est en retard‘. []

Thérapie au caramel

Raconter une histoire, c’est faire le choix d’événements saillants, ou aussi des moments forts, qui ne sont pas toujours des événements.

Mais si l’on peut raconter une histoire, c’est que l’histoire est finie. Nous la racontons, elle s’enfuit à nouveau, et nous sommes malheureux. Tout ce que nous racontons nous échappe.

Chère lectrice, cher lecteur, Caramel est arrivé à temps pour vous consoler !

Continuer la lecture de « Thérapie au caramel »

Témoigner de la vie

Bientôt nous ne pourrons plus, linguistes, ethnologues, géographes et tant d’autres, publier des photos1 des gens avec qui nous travaillons, des habitants des villages, ou rencontrés dans nos voyages.

Il faudra leur faire signer un protocole. S’ils ne sont pas encore assez terrorisés, il faudra leur expliquer qu’ils peuvent consulter un avocat. On retournera aux débuts de la photo, quand les temps de pose faisaient qu’on se tenait tout raide. Fini l’instantané des gens qui travaillent, se déplacent, vivent. Nous aurons les photos style « congrès du Parti », avec les zones floues pour les membres censurés.

Le prétexte des nouveaux censeurs est que la photo libre exploiterait les gens, les réduirait au rôle d’objet colonisé, ne garantirait pas leurs droits. Je vais montrer comment cette façon de voir est myope, et dangereuse pour la liberté de tous.

Pour tous mes collègues qui voyagent, et qui connaissent le métier.

Continuer la lecture de « Témoigner de la vie »
  1. Toutes les images de ce billet sont de moi. Elles sont expliquées dans la Note, à la suite du billet. []

Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture de « Columbo et l’énigme »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma1 ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture de « Chasses aux trésors »
  1. Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. []

Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un « vrai », muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les « poster », alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image un couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument1.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Continuer la lecture de « Biographie d’un remords »
  1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

Vintage, Starwars et dinosaures

Au début, ‘vintage’ désignait un objet d’avant, pas trop cher, et qui marchait encore, comme un vieux poste de radio. Ces années-là ont vieilli, et l’époque vintage est devenue celle des années 1970-80 et des ‘vinyls’ (les derniers 33 tours datent de 1991) ou, si elle restée celle des années 50, est devenue plus chère.

Vintage, en anglais, signifie ‘millésime’ ; les Anglais employaient le mot pour leur Porto. Avant que cela ne signifie quelque chose comme ‘l’époque d’avant moi’, cela signifiait un produit luxueux à cause aussi de son ancienneté, sa date. Bien sûr, on voit l’avantage des marchands à jouer sur la nostalgie, à revendre du vinyl. Mais c’est vrai aussi que les vieux disques sont plus amusants que les vieilles disquettes.

Continuer la lecture de « Vintage, Starwars et dinosaures »

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture de « La Terre comme un ballon »
  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []