Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Spectres II : la revanche

On peut lire ‘Spectre II’ sans avoir lu ‘Spectre I’ !

Dans ‘Spectre I’, on a vu l’invention du mot ‘spectre’ en latin, quand on cherchait à expliquer comment nos yeux perçoivent le monde autour de nous.

Puis le mot « plonge » dans l’indifférence. La physique de la vision semble disparaître un temps en Occident latin, alors qu’Al-Hazen (بن الهيثم, XIe siècle) en fait une discipline scientifique.

Spectre refait surface à la Renaissance en latin et en français, aussitôt avec le double sens, ‘physique’ et ‘psychique’, que nous connaissons encore. Et la surface du spectre s’étend encore de nos jours.

Ce serait plus simple si les mots n’avaient qu’un seul sens, non ?!

En Annexe : EvoSem et le comparatisme sémantique.

Continuer la lecture de « Spectres II : la revanche »

Spectres I, une longue attente

Le temps des spectres est une longue histoire. Il y faudra deux caramels.

Les spectres vont s’épanouir au XVIe siècle, dans les deux sens opposés qu’on leur connaît : le sens ‘physique’ lié à la transmission de la lumière, et le sens ‘psychique’ des fantômes.

Le mot vient du latin spectrum, un peu comme ‘spectacle’. Nous savons qui l’a inventé dans l’Antiquité, et que le but était scientifique – dans le contexte de cette époque, bien sûr.

Nous allons voir aujourd’hui que ce mot ancien a longtemps dormi. Le mot est rare dans l’Antiquité, peut-être absent au Moyen âge, où les quelques cas qu’on a trouvés ne sont pas sûrs. Il y avait pour les fantômes beaucoup d’autres mots, bien entendu. Mais pas celui-ci. Pas encore.

Pour Alexandre François

Continuer la lecture de « Spectres I, une longue attente »

Pour Thaïs

Thaïs est un prénom – plus ancien que Jean ou Marie !

Un prénom sulfureux. Celui d’une grande dame de la cour d’Alexandre le Grand, responsable de l’incendie de Persépolis. Et aussi, 650 ans plus tard dit-on aussi, le nom d’une sainte, prostituée et repentie grâce à saint Paphnuce – un drame souvent raconté.

C’est aussi, par la fantaisie savante des naturalistes, un nom, donné puis perdu, à un genre de papillon. Une histoire de genre, qui l’eût cru ?

Continuer la lecture de « Pour Thaïs »

L’excuse et le pardon

L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.

Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.

Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.

Continuer la lecture de « L’excuse et le pardon »

Tous les jours de l’an

A la surface du soleil.

Le soleil et la lune continuent d’être utiles. Le soleil indique l’année, la lune le mois, la terre la journée. Pour la semaine : compter sept !

Chaque année, surprise, revient le jour de l’an. Mais le jour de l’an des uns n’est pas celui des autres.

Plus inquiétant, même son Jour de l’an à soi est mobile : il bouge !

Continuer la lecture de « Tous les jours de l’an »

Sentimental

Le nom sentiment, et l’adjectif qui y est suspendu, comme une araignée au bout de son fil, est en français immédiatement interprété dans la zone amoureuse.

De nombreuses chansons, blagues et prêches, ironisent sur le ou les sentiments, l’air bête qu’ils vous donnent, les souvenirs affreux qu’ils vous préparent !

Pourtant, le ‘sentiment’, le fait de disposer des sens, n’est pas en soi dramatique.

Continuer la lecture de « Sentimental »

Le monde comme une bulle

Marcel Gotlib en 2011.

Dans le Dhammapada, on trouve cette phrase : « Il faut considérer le monde comme une bulle, comme un mirage. »

Qu’on nous recommande de voir « le monde » comme une illusion, nous avons l’habitude. Mais les linguistes étant des démons très attachés aux mots, ce qui ne signifie nullement qu’ils y croient, cette « bulle » a paru digne d’enquête.

C’est curieux, cette bulle, comme un cerf-volant en plein ciel.

Continuer la lecture de « Le monde comme une bulle »

Le temps hors d’atteinte ?

Augustin d’Hippone, saint Augustin pour les catholiques, était un lettré de la fin de l’Empire romain. Il a écrit une autobiographie, où il s’est demandé pourquoi il était si difficile de définir le temps.

L’idée qu’Augustin a du temps, est qu’on ne peut pas le définir parce qu’on ne peut pas l’arrêter. Inversement, son idée de l’autobiographie est qu’on ne peut obtenir de portrait de soi qu’en dialogue avec Dieu, puisque le reflet de son éternité rend le portrait « visible ».

Augustin se disait que Dieu et le cours du temps sont contradictoires : si l’on veut que Dieu agisse, il faut empêcher toute autonomie du temps. D’autres philosophes de l’Antiquité avaient vu les choses autrement !

Continuer la lecture de « Le temps hors d’atteinte ? »

Huit ponts

Voici un jeu de piste temporel. Nous allons suivre la piste des “huit ponts”.

Nous allons commencer par la musique, qui nous amènera à ‘Maître Huitponts’.

Nous serons alors prêts pour rejoindre la province ancienne de Mikawa, la princesse des Iris pourpres, et bien sûr nos huit ponts de bois.

Hélas, il y a mille ans déjà, quand Mademoiselle Sarashina en voyage considéra l’endroit du haut de ses treize ans, elle les a cherchés en vain. Elle était déçue : les huit ponts de bois n’existaient plus.

Mais ils ont existé, oui ! oui !

Continuer la lecture de « Huit ponts »

Corde libre

Vous pouvez utiliser une corde pour attacher quelque chose, un cheval à une barrière par exemple. Remarquez que la corde est alors elle aussi attachée. Et même deux fois : au cheval, et à la barrière.

On peut prendre la description dans l’autre sens. Se désintéresser de la barrière, et même du cheval, et considérer la corde. Lâche ou tendue. On peut même attacher la corde pour qu’elle soit tendue.

Vous venez d’inventer la musique.

Continuer la lecture de « Corde libre »

En boucle

En boucle est le nom d’un film de Junta Yamaguchi, sorti en 2023 et tout récemment en France.

De nombreux critiques sondent les racines de l’intrigue dans les arcanes de la Science-fiction. Je crois qu’ils se laissent égarer par un scénario candide et malicieux à la fois.

Le film est reposant, astucieux sans effort, joyeusement original et – comme les contes – dit des choses mystérieuses et simples avec humour.

Continuer la lecture de « En boucle »

L’Alphabet international

Nous sommes attachés à notre façon d’écrire, à la fois parce que nous l’avons apprise dans l’enfance, et parce que nous avons automatisé ses manies. Pour ceux qui apprennent tard, la joie n’est pas la même, et les manies apparaissent comme un scandale !

Nous ne sommes pas les premiers à y penser.

Racontons une aventure qui a réussi : l’alphabet phonétique international.

Continuer la lecture de « L’Alphabet international »

Le regard éloigné

D. E. En donnant pour titre ‘Le Regard éloigné’ à un recueil d’articles, aviez-vous pour intention de manifester votre distance avec la société dans laquelle nous vivons ?

C. L.-S. C’est un titre emprunté au japonais, qui m’est venu en lisant Zeami [1363-1443], le créateur du . Il dit que pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que les spectateurs vous regardent, et il emploie l’expression de regard éloigné.

(Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, 1988, De près et de loin, Épilogue.)

Continuer la lecture de « Le regard éloigné »

L’orthographe en deux langues

Une journaliste astucieuse, il y a quelques années, voit passer le nom d’un secrétaire d’état sous la forme Nunez. Il s’agit de monsieur Nuñez. Elle s’étonne. Elle revient aujourd’hui sur le sujet1.

Elle constate que c’est un sujet franco-français : des parents bretonnants veulent faire écrire Fañch, à l’État-civil, le prénom de leur nouveau-né. Il ne s’agit pas d’Abdallah, comme le gosse farceur dans Tintin, mais d’un diminutif de Frañsez ‘François’. Un peu comme Fanchon.

Elle énumère ces signes utiles dans l’orthographe française : accents sur E (É pour ‘éléphant’, È pour ‘Ève’, Ê pour ‘être’), sur A (‘à corps et à cris’, ‘âtre’) et sur Ù (‘où’ et bien sûr ‘xârâcùù’), tréma (‘Noël’) et cédille (‘Ça va chez vous ?’). Elle remarque que ces signes sont menacés, comme les espèces sauvages. Comme l’abeille.

Continuer la lecture de « L’orthographe en deux langues »
  1. Muriel Gilbert est correctrice au journal Le Monde. Article en ligne le 29 juillet 2025. []

La pierre et le bois-3 : la mémoire

On ne peut donc pas opposer si facilement la pierre au bois comme le matériau qui dure au matériau qui passe. La diversité des cultures montre que, même dans des civilisations urbaines, anciennes ou récentes, le bois n’est pas “la pierre-en-moins-bien”.

Les premières cités où les bâtiments de pierre ont joué un rôle hiérarchique, manifestant le Pouvoir, à Uruk notamment, ne sont pas antérieures à 3000 AEC et “ont passé” comme les autres !

Si « le culte de la pierre » est longtemps une caractéristique de l’Europe méridionale et une trace de la romanité, cela se vérifie par l’ambiguïté même de cette trace, puisque la « ruine », concept européen par excellence, s’exhibe essentiellement dans la pierre. La pierre n’est donc peut-être pas tellement ce qui dure, que son symbole.

Continuer la lecture de « La pierre et le bois-3 : la mémoire »