Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Exhibition des ponts

Les ponts sont m’as-tu-vu. Plus intéressant : ils le sont dans les deux sens. Le nombre de gens qui veulent être photographiés sur un pont est exorbitant.

On veut à la fois voir le pont, voir depuis le pont, et être vu sur le pont. Le pont, c’est la civilisation.

D’où le mot ‘exhibition’ du titre. Qui a ici sa signification française et même latine d’engagement voyeuriste !

Continuer la lecture de « Exhibition des ponts »

Sexe et genre

Depuis quelques années, à l’imitation des Anglo-saxons, on estime qu’il faut distinguer le sexe et le genre (gender). Le sexe dans l’ordre biologique, le genre dans l’ordre culturel. L’adjonction de ‘genre’ vise à souligner que les conduites ne sont pas nécessairement indexées sur le sexe des individus.

Il est indéniable que la catégorisation étanche des conduites par le sexe des individus (les révolvers pour les garçons, les poupées pour les filles) a quelque chose d’idiot. On souligne depuis longtemps qu’un peu de laxisme sur la frontière vaudrait mieux que des oukases. Y compris le contre-oukase imposant les révolvers aux filles et les poupées aux garçons.

L’importance accordée à ce qu’on appelle bizarrement ‘transitions de genre’ (les changements de sexe médicalisés) résonne comme une injonction ambigüe : si le sexe est une invention culturelle mieux comprise sous le nom de ‘genre’, on voit mal ce qui pousse à s’y plier au point d’en changer.

Continuer la lecture de « Sexe et genre »

Religions syncrétiques

Au lycée, nos professeurs d’histoire ou de langues anciennes parlaient des ‘religions syncrétiques’. Nous comprenions qu’il s’agissait d’un mélange et que c’était une fin d’époque. On dégénérait ; les cultes robustes d’autrefois, conquis par des spiritualités douteuses, s’effondraient misérablement.

Le gigantisme déplaisant des temples tardifs, les empereurs aux armées négligeant de surveiller les pontifes exotiques, menaient droit au désastre que nous connaissions bien : la fin de l’empire romain !

Dans mon cas, il a fallu les années indiennes pour saisir que le syncrétisme, c’est le peuple qui contourne les prêtres. On peut aller chez Bouddha ou chez le brahmane. Le but est le même pour saint Antoine ou al-Khidr : qui nous écoutera, dans la détresse ? Depuis les profondeurs je t’ai appelé.

Continuer la lecture de « Religions syncrétiques »

Le Plancher des vaches

L’expression a sombré. Chez les marins, elle signifiait qu’on regagnait la terre ferme, là où les vaches ont pied.

La terre ment aussi. La terre se creuse. Les Romains y logeaient des conduites d’eau, des égouts, du chauffage. Chez nous : caves, parkings, adductions d’eau, de gaz, d’électricité, d’internet, métros. Le nombre de plaques de fonte sur les trottoirs est ahurissant. On marche, mais sur quoi ?

Quand l’immeuble devient vraiment haut, il y a un moment de bascule : la verticale devient une variété d’horizontale. L’escalator biaise ; c’est le même effort pour monter ou descendre, les étages sont des numéros. La preuve en est le « mur végétalisé » : l’herbe nous regarde passer quand on est dans l’ascenseur.

Continuer la lecture de « Le Plancher des vaches »

Vertige de la citation

J’allais ressortir du Jardin. Une dame a dit (en russe) “il fait 22°”, puis elle a aperçu une fleur à ses pieds, s’est penchée, a utilisé sa version de PlantNet et a conclu : “Iris yaponskij”. Oui : Iris japonica Thunberg 1794. Ils venaient de fleurir.

Les grands iris ne fleuriront que dans un mois, dans un des rares jardins du XVIIe siècle qui a conservé son plan et son idée fabuleuse : collectionner les plus beaux paysages du monde, en petit. On appelle cela ‘un jardin de promenade’.

Citations vertigineuses. De cet enclos visuel, on entend parfois les rengaines J-pop un peu fatiguées du Tokyo Dome, sorte de Mickey Park sauce japonaise. Il est juste à côté.

Continuer la lecture de « Vertige de la citation »

Les dieux ne sont pas gentils

Dans beaucoup d’histoires avec des dieux et des humains, les dieux donnent telle chose, mais sous condition – et la condition fera échouer le pacte.

Dieu dit au couple du Jardin : vous ne mangerez pas de cet arbre… Le Dieu des enfers dit à Orphée : je te rends Eurydice, mais tu ne la regarderas pas en remontant vers le jour…

Cette clause tragique rend l’histoire fascinante et triste. Sans la clause piégée, l’histoire n’existerait pas. L’histoire n’existe QUE parce que les humains échouent. Drôles de dieux.

Continuer la lecture de « Les dieux ne sont pas gentils »

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture de « Dépossession »
  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []