juin 2024 – Caramel

Pauvre, politique, prolétaire, élections

Nous sommes en temps d’élections. Dans les discours, on constate des promesses – qui font des effets de théâtre, comme les Miracles du Moyen âge. On constate aussi de fermes oppositions souvent rhétoriques, puisque nos dirigeants, du moins ceux que nous élisons, depuis des décennies conduisent les affaires de façons de moins en moins différentes. Et que ceux qui prétendent sortir de cette voie étroite, une fois au Pouvoir, s’alignent curieusement sur leurs prédécesseurs.

Nous sommes dans une époque, donc, où l’on fait confiance aux mots, où l’on en dit beaucoup, en les espérant « forts », en les proclamant « clairs », en assurant qu’ils sont « sincères », mais dont la surenchère, et l’expérience, nous montrent la faiblesse et l’emphase.

Caramel, fidèle à sa mission, va revenir sur quatre mots compliqués.

Continuer la lecture

La Joconde et son ombre

L’énorme réputation du tableau de Léonard de Vinci en a fait une idole. Le “mystérieux sourire” y est pourtant, et dans d’autres tableaux du même peintre.

Quand Serge Bramly, dans sa biographie de Léonard, en vient à la Joconde, il écrit une page troublante où il fait l’éloge des demi-teintes ou plutôt de l’ombre, des crépuscules.

On croirait lire Tanizaki, dans son célèbre Éloge de l’ombre, où il voyait dans les clartés atténuées, les lumières adoucies, comme une définition de la culture japonaise.

Continuer la lecture

L’esclave et la jeune fille

Pour se conserver les demoiselles, suffit-il de bien les surveiller ? ‘Précaution inutile’, dont se moquait Molière dans l’Ecole des femmes. Beaumarchais reprend le thème, y ajoute Figaro, et voici le Barbier de Séville.

Plaute connaissait bien l’esclave dégourdi, ancêtre de Figaro, via Arlequin. Et qu’est-ce que le dégourdi ? Celui qui n’a pas les deux pieds dans le même sabot : Figaro ci, Figaro là !

En invitant Figaro dans l’intrigue de son maître, Beaumarchais annonçait la Nuit du 4 août, l’Abolition des privilèges ! Mais d’un même élan, il délivrait les filles de l’emprise des barbons, et les rendait aux jeunes gens. Qui trouvaient ça normal.

Pour faire sauter les serrures, fallait-il donc quelqu’un qui soit des deux côtés : Figaro ci, Figaro là ?

Continuer la lecture

L’enjeu de l’insecte

Une idée courante est que les petits animaux sont plus simples que les gros, et que les tout petits, quand on les coupe en deux, ça repousse. C’est rarement vrai !

La légende vient d’un fait véritable : certains insectes, ou plutôt leurs larves, semblent construits comme des suites de segments identiques. De sorte que si on coupe à un endroit, on se dit que ça n’a pas d’importance puisque le reste est pareil…

L’expérience, souvent désastreuse ! veut vérifier une présomption pleine d’intérêt : que les corps organisés sont le résultat d’une chaîne d’éléments similaires, dont certains se sont spécialisés.

C’est le sens du mot « insecte », qui se trouve ainsi au centre d’un débat passionnant.

Continuer la lecture

‘Verdi prati, selve amene’

Il existe de nombreuses langues où les mots sont invariables, le chinois par exemple.

Pourquoi dans tant d’autres langues, dont le français ou l’italien, faut-il que les mots « s’accordent » en changeant de forme selon par exemple le genre ou le nombre, puisque ce n’est pas indispensable ?

Le titre de notre billet, verdi prati, selve amene ‘verts prés, forêts heureuses’, est un des airs célèbres de l’opéra Alcina de Haendel, dont le livret est en italien. Si c’était ‘vertes forêts, prés heureux’, on aurait verde selve, prati ameni.

Pourquoi faire simple, si l’on peut faire compliqué ? Ou bien y aurait-il une raison à cette complexité, qui se révélerait pleine d’intérêt ?

Continuer la lecture

Couleurs

Les noms de couleur font débat chez les ethnologues, les linguistes, les historiens.

Les uns valorisent ‘la culture’ en montrant que les mots de couleurs ne se distribuent pas de la même façon dans les diverses aires culturelles : les uns voient le ciel vert, les autres des vaches rouges, d’autres différencient des couleurs mates ou brillantes, sèches ou humides.

D’autres valorisent ‘la nature’, en remarquant que, d’après les mots dans diverses langues, les couleurs le plus repérées sont le noir, le blanc, le rouge. Il s’agit alors de vastes domaines où ces trois ‘couleurs de base’ peuvent avoir des allures bien différentes.

On reconnaît dans ce débat la complémentarité entre inné et acquis. Mais il est difficile d’explorer ces domaines sans les mots, alors même qu’on sait qu’ils sont le plus souvent approximatifs.

Continuer la lecture