septembre 2023 – Caramel

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture

La ville fantôme

Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.

Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.

Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.

Quelle est la forme d’une ville illusoire ?

Continuer la lecture

L’homme en blanc

Parmi les tableaux venus de Naples, en ce moment au Louvre, se trouve la Transfiguration de Giovanni Bellini. Le tableau a été peint à Venise, pour la cathédrale de Vicence, vers les années 1470.

On ne va pas commenter l’art de Bellini, ni la fête de la Transfiguration. Mais voir comment Bellini s’y est pris pour traiter un thème intraitable.

En effet, dans les Évangiles, les trois disciples de Jésus, tous trois en bas à moitié couchés, n’avaient assisté à l’événement que vaguement : ils dormaient. De plus, Jésus ensuite leur a explicitement interdit d’en parler ! On ne peut plus faire confiance à personne ?

Continuer la lecture

L’Oiseau de feu

Dans la Chine d’autrefois, les points cardinaux étaient symbolisés par des couleurs et des animaux¹. La Tortue du Nord est noire, l’Oiseau du Sud est rouge, Le Tigre de l’Ouest est blanc, le Dragon de l’Est est bleu. Je triche un peu, parce que le mot pour ‘rouge’ en chinois est plutôt 红 hóng, tandis que notre oiseau est le 朱雀, zhū què, où la couleur s’appelle 朱 zhū ‘vermillon’.

Maintenant, il y a une autre façon de présenter la chose. Stravinsky en 1910 participa au ballet L’Oiseau de feu. L’histoire provient de contes russes où figure le Жар-птица Jar-ptitsa ‘Oiseau-flammes’, un oiseau magique. Un jeune prince réussit à arracher une plume à un oiseau flamboyant. Il parvient au domaine du terrible Kachtcheï, qui veut le transformer en pierre. La plume, et l’oiseau, vont sauver notre héros.

Ma question est celle-ci : une couleur est-elle un repère dans un système, ou un moment dans une histoire ?

Continuer la lecture

Voir ‘Quatre points cardinaux‘. [↩]

Le bruit de l’eau

L’eau se présente sous mille formes que mettent en valeur l’éloignement ou la proximité, la lumière et les reflets.

Mais aussi les sons. Nous ne sommes sans doute pas capables d’identifier à coup sûr l’eau par le seul bruit qu’elle fait : clapotis, écoulement, chute, pluie – ou même le silence de l’eau sur les choses.

L’eau a pourtant un son à elle – mais il change selon les langues. ‘Vada’ en russe (on écrit вода ‘voda’), ce qui est proche du water américain ! En japonais mizu, 水. En shertukpen, on dit ‘kho’ – mais cela se dit ‘pappa’ pour les tout petits enfants. Et en français nous avons ce trésor : le mystérieux eau, qu’on prononce O.

Continuer la lecture