août 2023 – Caramel

Tout le monde parle comme moi

Dans les romans ou les films, les personnages parlent la langue du lecteur. Vous lisez La Guerre du Feu, et vous comprenez ce qu’ils disent, du moins la tribu amie. Dans La Machine à explorer le temps, l’explorateur arrive à l’année 802 701, il parle anglais sans difficulté avec les Naturels – mais seulement dans le film, parce que dans le roman, il a plus de mal. Tarzan comprend les gorilles – ce qui fait que nous les comprenons aussi !

Je ne parle pas des traductions, où le lecteur français lit Jules César comme dans le journal, et se trouve de plain-pied avec les guerriers du Mahabharata.

Je parle des autres, ceux que les auteurs font dialoguer sans frémir. Il y a des exceptions : Vendredi trouve Robinson, et ne comprend pas ce qu’il dit. Enfin quelqu’un qui comprend les linguistes !

Continuer la lecture

Le dernier homme

Visitant le musée de Millau, en Aveyron, j’ai vu les traces que de grosses bêtes avaient laissées dans le sol mou, durci depuis, il y a 180 millions d’années, au début du Jurassique. L’espèce humaine serait apparue il y a 3 millions d’années ; on a trouvé des traces de pieds vieilles de 1,5 million d’années.

Par oral puis parfois par écrit, on trouve un autre genre de traces : des récits sur les “débuts”.

Plus récemment, on a inventé des récits sur la “fin”, sur les derniers hommes ; souvent des cataclysmes. Parfois, on a imaginé que c’était délibéré : un puissant Vengeur, ou un Fou appuyant sur le mauvais bouton.

Les évocations de la vie des derniers humains sont tardives dans l’histoire narrative. Une des premières est Le dernier Homme, de Grainville, 1805 ; puis le roman de Mary Shelley, en 1826, The Last Man.

Continuer la lecture

L’espion sauve le monde

L’empereur Ming, tyran de la planète Mongo.

Les espions avaient été des gens de l’ombre, des numéros et des dossiers. Le sens de leur action, leur sacrifice souvent, disparaissait avec les changements de régime, avec un nouveau ministre, un nouveau chef de Bureau.

Puis, du moins pour le public, ils se sont mis à sauver le monde ! Montant des profondeurs où ils étaient professionnels, les espions se hissent aux commandes des avions, des fusées, des machines. Ils désarment les bombes et détruisent les tyrans.

A vrai dire, ils rejoignent ici d’autres héros, explorateurs ou savants, auxquels ils ajoutent le goût du conflit avec les Méchants. La rançon de cette gloire fraîche, est que leur monde n’existe pas.

Continuer la lecture

L’espion pris dans la guerre

Les 39 marches, le film. 1935. En noir et blanc, évidemment.

La défaite de Sedan en 1870 (où Alsace et Lorraine passent de l’Empire français à l’Empire allemand), les rivalités commerciales exacerbées par les profits industriels, la constitution d’alliances qui vont bientôt contribuer au déclenchement de la 1re Guerre mondiale, tout cela a des conséquences sur notre sujet de l’été.

Non seulement parce que les rivalités en Europe démultiplient les espions, mais parce que la Presse s’en empare peu à peu et, pendant les deux guerres mondiales, les met en évidence (voir ici l’acte 4). Les espions sortent de l’ombre et parfois nous les croisons. Car les guerres mettent le danger et le drame à la portée de tous. Et même les murs ont des oreilles.

L’espion avait été un empoisonneur utile ; il devient peu à peu un médecin compétent, qui détourne les bombardiers et paralyse les canons. Sa discrétion même le hausse tout doucement à la grandeur historique.

Continuer la lecture

L’espion, puce d’empire

L’espion devait collecter des renseignements ; on s’arrangeait pour qu’il n’en comprenne pas la portée. Un chef opaque assemblait ces bribes et portait le dossier au ministre. L’espion n’était qu’un indic.

Tant que l’important est le Pouvoir, l’espion doit contribuer sans savoir. Il est une mouche, une puce, un cancrelat ! C’est l’info qui compte – pas l’informateur. De nombreux mélos modernes ont souligné l’inconfort de la posture. L’espion rapporte mais s’il tombe, on l’oublie. Basses-œuvres.

Au milieu de ce labyrinthe, Machiavel est original. Il ne parle jamais d’espions, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Après avoir démasqué Machiavel, nous reviendrons à l’essentiel.

Continuer la lecture

Espions de l’Est

Il y a eu la mode des numéros : Paul d’Ivoi, l’auteur des Cinq sous de Lavarède, invente X 323 en 1909, Dashiell Hammett (avec Alex Raymond) X-9 en 1934, Jean Bruce OSS 117 en 1949, Ian Fleming 007 en 1953. La fin de l’alphabet a la cote chez les espions, par discrétion peut-être ; et les nombres impairs.

Avant tous ces braves gens, il y avait eu en Chine des agents de l’Empire, en Inde ceux des Mauryas, et dans un Orient de rêve des espions aimables. C’est l’époque où l’on se flatte d’être inconnu grâce à des pseudonymes. Comme on fait maintenant dans les reportages, « le prénom a été changé ».

Mais dans l’Orient littéraire dont on va parler d’abord, nous sommes au-dessus de ces manières un peu bas-de-gamme. Nous viendrons aux choses sérieuses et médiocres à la fin de ce billet.

Continuer la lecture