août 2022 – Caramel

L’arrière-cour

Pieter de Hooch naît à Rotterdam, en 1629¹, trois ans avant Vermeer qui est né à Delft². De Hooch vient ensuite à Delft et commence à peindre la traversée des intérieurs. Il peint l’intérieur des maisons, des cours, avec toujours une porte ouverte vers dehors. Mais depuis dedans.

Vers 1660, de Hooch part à Amsterdam. En 1668, il parvient à louer une maison dans un quartier chic, dit-on, mais ses traces se font moins faciles à suivre. Il peint longtemps, de nombreux tableaux. C’est son métier. On ignore la date de sa mort.

Continuer la lecture

C’est l’année où Descartes s’installe en Hollande. [↩]
La même année que Spinoza, né à Amsterdam. [↩]

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents¹. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture

Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. [↩]

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture

Démontons les autels !

Du calme. D’abord, il s’agit des retables, des pièces de mobilier souvent énormes, placées derrière les autels des églises chrétiennes, surtout catholiques. Mon idée n’est pas de fournir des tournevis aux mal-pensants. Le tournevis ne suffirait pas, ou bien serait inutile. Car mon point de vue est mécanique.

En Italie, plus encore en Espagne, on reste stupéfait par les immenses retables baroques et dorés, qui portent des dizaines de personnages, des grottes, des surplombs, des falaises. La crèche napolitaine, excusez-moi, joue petit, à côté.

Il en existe dans lesquels on peut entrer. On dirait des palais du facteur Cheval. J’ai cherché des ouvrages : Mécanique abrégée du retable ordinaire, Votre retable en 500 pièces, ou l’équivalent. Pas trouvé. Je me suis donc approché de l’objet, l’air de rien…

Continuer la lecture

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture