La mémoire et les mythes

Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !

Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’

Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.

Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.

Continuer la lecture de « La mémoire et les mythes »

L’État et les religions

Sujet chaud ? L’Assemblée Constituante a décidé à la fin du XVIIIe siècle que les hommes étaient égaux en droits.

Cela désignait un horizon souhaitable, récusant le déni opposé constamment aux gens asservis : « vous voyez bien que vous êtes inférieurs ! regardez les faits ! » Les députés de la Constituante n’étaient pas idiots : ils savaient que l’égalité des droits, même une fois déclarée dans le Droit, mettrait longtemps à s’imposer dans les faits. Ils pensaient que désigner cet horizon était utile, et porteur d’espoir.

En 1905, une loi désengageait l’État de l’influence des religions. A travers le cas, évident à l’époque, de l’influence de l’Église romaine, les députés et les sénateurs qui votèrent la loi de Séparation des Églises et de l’État posaient un principe plus général : les religions étaient respectables, mais n’avaient rien à faire dans la sphère publique.

Les Églises sont là pour qui voudra, mais l’État doit être là pour tout le monde. Le citoyen ne se définit pas par aucune caste ou congrégation ou communauté à quoi il appartiendrait : il est d’abord un citoyen. Détestées par beaucoup, ce sont pourtant ces décisions audacieuses qui ont donné à la France le rayonnement qu’elle a encore.

Continuer la lecture de « L’État et les religions »

Noir sur blanc

“Mettre quelque chose noir sur blanc”, c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous “Oh !”. C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

Retrait

Le nom ‘retrait’ va avec ‘retirer’. Du moins en première approximation. On peut ‘faire un retrait’ depuis un guichet ou une machine-guichet. Ce qui suppose qu’on ait auparavant déposé quelque chose, et que maintenant on le retire.

Mais on peut aussi ‘faire une retraite’ dans un lieu serein ; ‘faire retraite’ loin de l’ennemi, comme ci-contre ; ou ‘prendre sa retraite’. Le verbe qui « est dessous » alors, ce n’est plus tellement ‘retirer’, mais plutôt ‘se retirer’. Comme dans Je me retire dans mes appartements.

Dans le mouvement de “retraite hors du monde” se joue aussi une sorte de simplification du “monde” qui pose un problème très contemporain. Et que nous aborderons à la fin.

Continuer la lecture de « Retrait »