Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Acte 1. La fausse question des mots et des choses

Très souvent, lorsqu’on se demande comment dire ce que sont les langues, on pense aux noms : aux symboles sonores des choses : « œil », « corps », « maison », « lion » – tous ces objets dont les abécédaires pour enfants et pédagogues sont remplis. C’est vrai, mais on se rend compte très vite que ces « noms-étiquettes » nous laissent très loin du compte.

Il suffit de regarder la phrase qui précède pour s’en rendre compte. Car combien de « noms-étiquettes », figurables dans un abécédaire, pourriez-vous trouver dans : « C’est vrai, mais on se rend compte très vite que ces « noms-étiquettes » nous laissent très loin du compte. » ?! Presque aucun. Peut-être « étiquette », mais le mot est pris ici dans un sens abstrait difficile à figurer.

Les abécédaires, c’est mignon. Mais ils transmettent en réalité une idée très édulcorée des langues. Et, pour être bien net dès maintenant : une idée très fausse.

Nos phrases, même quand elles sont attentives, sont « faites » d’une majorité de mots qui n’ont rien à voir avec des « choses ». Un grand nombre de noms, qui sont ce à quoi on pense souvent d’abord quand on cherche à décrire la langue qu’on parle, sont « abstraits » dans des sens très divers, mais en tout cas très difficiles à ramener à des images. C’est vrai aussi des verbes et plus encore des adjectifs – car, en se bornant à examiner ceux qui viennent d’être utilisés : « vrai », « difficile », « divers », je souhaite bonne chance au dessinateur !

La grande majorité des mots ne correspondent pas à des choses. En outre, une bonne partie des mots qui désignent des choses, sont souvent utilisés avec un sens second ou dérivé.

Ce constat simple rend assez stériles toutes les discussions classiques, par exemple à la façon de Platon dans le Cratyle, pour savoir si les mots imitent les choses ou inversement. Heureusement que les mots n’imitent rien du tout, et se débrouillent tout seuls, sinon nous n’irions pas loin.

Acte 2. Les petits mots

Beaucoup de gens pensent que les langues sont fondamentalement faites de noms et de verbes. Ce n’est pas vrai. Et encore moins vrai pour les raisons souvent produites, par exemple que les noms désigneraient des choses, et les verbes des mouvements ou des états.

Et d’autant moins vrai d’ailleurs que les mots les plus fréquents dans les langues, ceux que nous employons le plus souvent – et de loin – n’ont rien à voir avec des noms ou même des verbes : ce sont des « petits mots grammaticaux ». Voici les 20 plus fréquents sur les 5 premiers chapitres des Trois mousquetaires – une fois que j’ai retiré D’Artagnan et Tréville.

Vous pouvez si vous voulez discuter les détails : pourquoi compter « qu’ » comme différent de « que » etc.1 Cela ne change strictement rien au constat. En réalité, si vous rassemblez les graphies distinctes sous un seul lemme (que + qu’ = 497), vous verrez que l’importance des petits mots grammaticaux devient encore plus évidente. Ils dominent véritablement la scène. Faites l’expérience avec d’autres textes français, le constat sera le même. Et faites-le si vous voulez dans d’autres langues que vous connaissez : vous obtiendrez le même résultat. Pas avec les mêmes mots exactement, bien sûr – mais certainement avec le même type de mots. Voici un exemple en allemand, à partir d’un roman de Thomas Mann, les Buddenbrooks.

Dans un article que j’ai publié en 20172, j’ai donné d’autres exemples dans d’autres langues, y compris l’indonésien, en demandant à un collègue spécialiste de cette langue de contrôler, bien sûr. Le résultat est le même : les mots les plus fréquents ? Certainement pas des noms ou des verbes (sauf des verbes très grammaticalisés comme ‘être’, ‘avoir’, et quelques rares autres), mais ces « petits mots grammaticaux » qui sont les derniers auxquels on ira penser quand on veut donner une idée des langues qu’on parle.

C’est très injuste ! Et ce serait probablement plus injuste encore si nous pouvions facilement compter les mots les plus fréquents dans un registre plus oral, moins lettré. En réalité, en considérant les choses de cette façon, nous pourrions dire que nous avons sur les langues, y compris les mieux connues dans notre pratique courante, non seulement une vue très fausse – mais même une vue inverse de la vraie !

Nous croyons en somme que les langues s’efforcent de mimer la réalité, et nous avons tendance à voir les mots comme autant de petites marionnettes copiant les objets ou les événements. Eh bien pas du tout. Les langues font tout à fait autre chose – et sous nos yeux, ou plutôt sous nos oreilles !

Elles font même plutôt le contraire. Dans la pratique courante comme dans les textes soignés, quand nous nous exprimons, nous sommes très prudents à l’égard des « objets » et des « événements ». En réalité, on dirait que nous les évitions soigneusement ! Ou, plus sérieusement : nous faisons tout autre chose que « courtiser la réalité ».

Acte 3. Pourquoi ?

Dans l’entête de ce billet, je vous avais promis de vous dire comment et pourquoi les langues « marchent bien ». Nous venons de voir le « comment ». Il est surprenant parce qu’il prend le contre pied des idées que nous promenons sans y faire attention.

Je m’empresse d’ajouter (vous le pensez bien !) que cette négligence n’est pas due à nos instituteurs et professeurs. Car franchement, ils ont passé beaucoup de temps à attirer notre attention sur ces dizaines de « points de grammaire », les accords, les concordances, l’emploi des conjonctions, des coordinations, les pronoms etc. qui justement mettent au centre de l’attention ces petites choses qui n’ont rien à voir avec les « mots comme des images », les mots des abécédaires.

Alors, pourquoi toutes les langues du monde, probablement, mettent-elles un malin plaisir à « parler d’autre chose que des choses » ?! C’est parce que, quand nous parlons, nous ne faisons pas que proférer des vérités terminales.

Même dans les récits « soutenus » (où les écrivains soignent leur façon de s’exprimer pour qu’elle rende bien compte de ce qu’ils veulent faire comprendre), et plus évidemment encore quand nous parlons entre nous, nous SAVONS que nous pouvons nous tromper – ou, plus exactement, que nous avons très peu de chances de tomber juste du premier coup.

Nous pouvons nous reprendre, nous commenter, nous expliquer ; revenir sur nous-même, redire en mieux. Une grande partie des phrases que nous faisons ne sont pas faites pour être les dernières, ou même : sont faites pour ne pas être les dernières. Nous nous réservons le droit d’y revenir.

En réalité, le grand génie des langues humaines (c’est une façon un peu facétieuse de dire les choses, d’accord ?), est que les phrases aient une fin. Il y a un point. Cela permet d’en commencer une autre, que la première rend utile ou nécessaire, soit parce qu’on n’a pas bien dit, soit parce que cela donne une fausse idée, ou parce que – bien sûr – ce n’est pas complet.

J’ai déjà dit des choses de ce genre dans un autre billet, en parlant des pronoms3 : si nous devions tout dire maintenant, là, tout de suite, il est très probable que nous ne dirions rien du tout, jamais – et ce n’est certainement pas en voulant tout dire d’un coup que les langues sont nées ou se sont développées.

Les langues ne sont pas conçues tellement pour « dire les choses », mais pour nous ménager les moyens d’y arriver ; pour « dire des choses ». C’est très différent. C’est peut-être plus humble, si l’on y tient. Mais en même temps, il faut bien se rendre compte que si les langues étaient conçues autrement, elles ne « marcheraient » jamais !

Conclusion

La conclusion est donc comme avec nos « petits mots », qu’on fait semblant de ne pas entendre alors qu’ils sont essentiels. Comme si nous étions obnubilés par les fins, au lieu de tenir compte des moyens.

Les langues du monde nous montrent très bien que les moyens d’y parvenir ont une importance cruciale. L’immense majorité des mots que nous utilisons (même s’ils sont petits !) semble n’être préoccupée qu’avec le montage de nos phrases, pas du tout avec ce que nous croyons y affirmer !

Le décalage entre le feu qui nous pousse, la valorisation systématique que nous faisons les mots qui « cernent », qui « imagent », qui « disent », et la vérité beaucoup plus piétonne et rusée, beaucoup moins maniaque, des langues qui sont les nôtres, est un grand sujet d’étonnement. Mais nous en parlerons une autre fois !

NOTE sur les images. (1) Malet & Moynot (d’après Tardi), 2017, Nestor Burma : L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau, Casterman, planche 22. (2) Marie Delhoste et Maud Simon, 2013, Mon abécédaire de la maternelle au CP, Ed. Thomas jeunesse. (3) et (4) Nathalie Soussana et Paul Mindy, illustrations de Béatrice Alemagne, 2005, Comptines du jardin d’Eden. 28 comptines juives , Ed. Didier jeunesse. L’image 3 pour la berceuse Lyalkele en yiddich ; la 4 pour Yankele en yiddich ; l’ouvrage contient aussi des comptines en arabe, hébreu et judéo-espagnol. (5) Est un détail d’une illustration pour les Notes de chevet. Dans Sei Shônagon, 2020, Notes de chevet, illustrées par Hokusai, traduction et commentaires d’André Beaujard, Ed. Citadelles & Mazenod, p. 197.

  1. Compter les formes distinctes est plus simple, et tout aussi exact pour notre propos. Si vous souhaitez compter les lemmes, et non pas les formes, il faudra non seulement additionner l’ et le, mais aussi la et sans doute les ; puis dans un mot comme du dissocier le de et le le etc. []
  2. François Jacquesson, 2017, ‘Le rôle des « petits mots » et leur histoire singulière’, Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 112/1, 25-50. Une version préliminaire du texte est accessible ici. []
  3. Dans ‘Les Pronoms, indispensables fantômes’. []

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Cauchemar à Babylone

Des hommes migrent. Ils sont migrants. Mais ils en ont assez, ils s’arrêtent dans une vallée, et se disent : « bon, assez migré ! Installons-nous, construisons un symbole de notre unité, un emblème identitaire ! »

Ils veulent construire une ville, qui s’appellera Babel 1, avec une grande tour. Dieu entend du bruit, et descend voir ce qui se passe. Il trouve ces gens-là bien audacieux, et cette tour risque de grimper jusque chez lui, non ? Il met au point une riposte.

A la différence de ce qui se passera avec le Déluge, où l’on est presque tous noyés dans l’eau, ici on est noyés dans le bafouillis. Les gens ne se comprennent plus les uns les autres : leur projet commun s’effondre. Et les voilà repartis à migrer ! Quel cauchemar.

Une traduction détaillée de l’histoire est en annexe.

Continuer la lecture de « Cauchemar à Babylone »
  1. Babel est le nom en hébreu. En grec depuis Hérodote on dit Babylone. Ici, c’est une ville mythique, tandis que la ville que décrit Hérodote avait été une vraie ville. []

L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Continuer la lecture de « L’origine des langues ? »