Columbo et l’énigme

Peter Falk (1927-2011) fut le lieutenant Columbo. De nombreux scénaristes et réalisateurs, au long d’une trentaine d’années, ont produit les rues et les appartements où Columbo marcha sous sa gabardine, parfois sans elle. Mais Peter Falk a « incarné » le rôle et Columbo, c’est lui. Les raisons du succès sont évidentes.

Les prétentieux, les snobs, les riches commettent un crime et à chaque fois le lieutenant, qui préfère le chili au homard, fait rouler l’arrogance dans la poussière. Souvent avec douceur et compréhension.

L’insolence, l’assurance, les bonnes manières et les habits chic montent à la fin dans la voiture de la police ou, dans quelques cas, dans la Peugeot. Columbo exalte l’Amérique telle qu’elle voulait se voir : des petites gens, fils d’immigrés, mal payés, humbles en apparence, mais qui font finalement l’étoffe d’une Nation.

Continuer la lecture de « Columbo et l’énigme »

Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma1 ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture de « Chasses aux trésors »
  1. Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. []

Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un « vrai », muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les « poster », alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image un couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument1.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Continuer la lecture de « Biographie d’un remords »
  1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »