Le soleil en face

Vers 1614, quelques années après qu’un extrémiste catholique avait assassiné le roi Henri IV, alors que le royaume de France est sous la régence de Marie de Médicis, un jeune homme part à pied de Chamagne, en Lorraine, et arrive à Rome pour s’installer comme pâtissier.

Il finit par trouver des appuis, et devient – il n’a pas vingt ans alors – l’homme à tout faire du peintre Agostino Tassi. Il invente la pâte feuilletée, et Tassi lui montre comment mélanger les couleurs. Cet homme qui grandit va devenir un des plus grands peintres de son temps. Avec une obsession : peindre le soleil en face.

Continuer la lecture de « Le soleil en face »

Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Continuer la lecture de « Serendip, une île »

Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus « témoignages » ? Et la mention « basé sur des faits véritables » n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture de « Année neuve, souvenirs profonds »

Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

Le titan Encelade enfoui dans la lave. Jardins de Versailles.

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Continuer la lecture de « Assis sur les géants »