Introduction au pastis

Les gens vont jaser : il boit, maintenant ? Il se croit en terrasse ?

Hélas, les terrasses sont encore proscrites. Le masque ‘social’ stoppe le postillon, mais il gêne aussi la dégustation de boissons fraîches et chaudes, de crèmes glacées. C’est sans doute pourquoi les masques, à Venise1, étaient si différents des étouffoirs d’aujourd’hui.

Non, nous allons parcourir les aléas du mot « pastis ». Ivresses en perspective.

Continuer la lecture de « Introduction au pastis »
  1. A Venise, le masque ‘social’ s’appelle bauta. []

Et des couleurs…

Hors de la condition où il paraît que le sort et les étoiles (autrefois), notre condition sociale (variable) ou l’acide désoxyribonucléique (aujourd’hui) nous contraignent, toujours nous nous sommes efforcés de nous échapper.

Nous y réussissons assez bien. Un des symboles de cette échappée belle est la liberté conservée d’avoir des goûts, ou du moins de ressentir à notre façon des sensations – puisque, en effet, qui dira à notre place ce que nous ressentons ?

Continuer la lecture de « Et des couleurs… »

La ceinture et la bretelle

Pour Anne

Autrefois les routes menaient aux habitats, maintenant elles les contournent. Les notions de ‘ville’ et de ‘route’ se sont transformées. En France, la métamorphose commence dans les années 1960. La ceinture, le Ring ‘anneau’, le périphérique, ne s’oppose pas à la bretelle (d’accès). Ils se complètent.

L’accès des trains dans les villes a une histoire différente – et non moins passionnante. Mais aujourd’hui il s’agit d’automobiles, et surtout des routes et voies qui mettent en relation la ville et la campagne.

Continuer la lecture de « La ceinture et la bretelle »

Où est l’essentiel ?

C’est une question caméléon : elle n’a jamais le même sens. On pourrait la poser à propos de cette question elle-même, d’une amie, d’un verre de grappa. Quand a-t-elle du sens ? Par exemple dans deux cas.

Le premier surgit quand on veut adapter une intrigue. Quand Hitchcock tourne les 39 Marches (1935), il adapte le roman de John Buchan : on a simplifié le roman jusqu’à isoler une trame adaptable – en ce sens : l’essentiel. Le titre a perdu toute signification, mais c’est secondaire. Haendel peut le faire pour son Orlando. Il n’invente pas le fond de l’histoire, mais il invente Zoroastre et surtout Dorinda. Nous verrons cela plus tard.

L’autre cas est celui que je vais illustrer aujourd’hui.

Continuer la lecture de « Où est l’essentiel ? »

C’est quoi, penser ?

Dans Blow up1, on commence par « C’est quoi, – par exemple Anna Karina, ou Jean-Paul Belmondo ? ». Fidèle à ce grand exemple, je dirais aujourd’hui « C’est quoi, penser ? » Evidemment il ne s’agit pas de la chose, même respectable, mais des mots qui tournent autour, et qui finissent par être à l’intérieur.

D’où sort-il, ce mot penser, qu’est-ce qu’il a fait ?

Continuer la lecture de « C’est quoi, penser ? »
  1. L’émission de cinéma de Luc Lagier, sur Arte. []

La méthode globale et le détective

Pour Pauline

Une agence de presse à Londres reçoit, le 27 septembre 1888, une lettre à l’encre rouge signée Jack the Ripper ‘Jack l’Éventreur’. Attention : to rip « déchirer » doit être prononcé ‘rip’, tandis que ripe « mûr » doit être prononcé ‘raïp’. C’est absurde : on ajoute à la fin une voyelle qui ne se prononce pas, mais cela change celle qui se prononce. Comme si, en priant saint Modeste, c’était saint Pompon qui répondait.

Lançons nos détectives sur ce coup tordu.

Continuer la lecture de « La méthode globale et le détective »

Confinement

Ajout (9 avril) à la fin d’une notice sur l’histoire du mot ‘confinement’.

Il est étrange d’être rapproché d’autrui en pensée, par le ‘confinement’ qui nous en sépare. Comme si la vertu d’un effort commun devait se payer par la solitude de chacun ! Sauf pour beaucoup qui travaillent très dur.

Les manifestations des mois précédents avaient cruellement raison : rappeler que l’Etat doit être soucieux de la nation, des soignants et des enseignants, de la recherche qui ne s’improvise pas. Depuis combien d’années les hôpitaux et urgentistes demandaient-ils qu’on les aide ?

Aujourd’hui, le caramel est un reportage dans les images.

Continuer la lecture de « Confinement »

L’article à la rose

NB : Promis, le prochain caramel sera sur le ‘confinement’.

Le monde entier nous envie notre article. Celui qu’on met dans la victoire en chantant nous ouvre la barrière. D’abord parce que toutes les langues n’en ont pas : pas en finnois ni en russe, ni en hindi ni en tamoul, ni en chinois ni en thaï. Ces malheureux sont évidemment jaloux.

En français1, on s’y attend : l’attention s’éveille s’il est absent. Je peux dire ‘l’homme de la rue’ – où l’homme et la rue sont notoirement indéfinis, mais où « l’article défini » est indispensable. De qui se moque-t-on ?

Continuer la lecture de « L’article à la rose »
  1. mais pas en anglais []