L’arbre et le labyrinthe

Il existe un livre d’Umberto Eco qui s’appelle De l’Arbre au labyrinthe. Je voudrais le lui emprunter un instant, pour raconter cette histoire à ma façon, en quelques lignes.

Le plus célèbre des labyrinthes est celui qui est illustré ici, sur une monnaie ancienne : celui de Cnossos, dans l’île de Crète. C’est, dit-on, la maison du Minotaure, mi-homme mi-taureau. Il était le fils de la reine Pasiphaé et d’un taureau envoyé par le dieu de la mer, Poséidon. On ne pouvait pas enfermer ce descendant royal. On avait donc – c’était une idée de l’inventeur Dédale – fait à sa maison un chemin d’accès trop complexe pour qu’il puisse jamais en sortir…

Continuer la lecture de « L’arbre et le labyrinthe »

Les malheurs de la langue originelle

Au début de Annie Hall1, le jeune Alvy refuse de manger sa soupe, depuis qu’il a compris que l’univers est en expansion. En effet, à quoi bon ?

Déjà, le fait qu’on soit cousin d’un tarsier aux yeux fixes n’est pas amusant, mais qu’on habite un monde qui se sépare de tous les autres en fonction de la constante de Hubble-Lemaître, excusez-moi, c’est encore pire.

Quel rapport avec les langues ? Vous allez voir.

Continuer la lecture de « Les malheurs de la langue originelle »
  1. Le film de Woody Allen, 1977. []

Armide en son jardin

Odi come consiglia ! odi il pudico
Senocrate d’amor come ragiona !1

Au-delà de Mars, un astéroïde s’appelle ‘514 Armida’. Ce ‘caillou’ long de 120 km, a été découvert au bout de son télescope à Heidelberg par Max Wolf, le 24 août 1903. Il l’a nommé Armida à cause de l’opéra de Gluck.

Armida est une magicienne musulmane ; mais le Tasse dit ‘païenne’. C’est une blondinette, très experte en magie, mirifiquement jolie, et la nièce d’Idraote, prince de Damas. Espionne hardie, la magnifique et ténébreuse Armide est une figure majeure du roman d’amour et d’aventure.

Continuer la lecture de « Armide en son jardin »
  1. Gerusalemme liberata, XVI, 58. ‘Ah les bons conseils ! Ah le pudique Xénocrate, comme il raisonne de l’amour !’ []

Langage et vérité

La magicienne Armide vient accueillir Renaud

Beaucoup de conteurs et d’écrivains, se sont rendu compte qu’on pouvait mentir, ou raconter que d’autres ont menti1. Ah ! se sont-ils dit : le mensonge est une ressource à la fois terrible et féconde.

Il y a une différence, bien sûr, entre la fiction et le mensonge. Et aussi entre le mensonge par faiblesse (on n’a pas su bien raconter) et le mensonge délibéré (on a perverti ce qu’on sait). La fiction n’est pas perverse, tant qu’elle ne se présente pas à la place de la vérité. Mais il est vrai que « dire », c’est déjà inventer.

Continuer la lecture de « Langage et vérité »
  1. Dans la Bible, Abraham raconte que sa femme est sa sœur, Genèse 12, 13 et 20, 2. []

Rashōmon : le mensonge vrai

Pour nous, Rashomon, c’est le film de Kurosawa, qui a révélé hors du Japon qu’il existait un cinéma japonais. C’est une histoire policière, située au XIIe siècle, et tournée en cinq semaines de l’été 1950. C’est une sorte de Huis clos1 tourné en forêt de Nara, et il pleut souvent.

C’est surtout une énigme. Non pas tant celle que détaille l’intrigue : qui a tué le samouraï ? Que la fusion entre le côté structuré de l’intrigue et le côté sentimental de la réflexion.

Kurosawa a ajouté à l’intrigue un bébé en pleurs – on s’est ému, mais l’intrigue n’en demeurait pas moins énigmatique. Qu’est-ce que c’est, mentir ?

Continuer la lecture de « Rashōmon : le mensonge vrai »
  1. La pièce de Sartre fut d’abord jouée en 1944, mais était inconnue au Japon. []

Langage, langue, dialecte

Quelle est la différence ? ‘Langage’ oriente vers l’abstrait : la capacité de s’exprimer. On peut concéder aux animaux un langage ou décider qu’il y a un ‘langage des fleurs’… mais cette fois il s’agit plutôt d’un code.

Une langue, c’est humain. Elle permet de communiquer, y compris avec soi-même. C’est un arsenal sonore, assez complexe et plein d’histoire(s)1 – qui dans quelques cas a pris une forme écrite. Les langues humaines sont anciennes (plus de 100.000 ans) tandis que les écritures sont récentes (6.000 ans). L’immense majorité des langues n’a jamais été écrite2.

Et les dialectes ?

Continuer la lecture de « Langage, langue, dialecte »
  1. Voir le billet ‘Le récit est le propre de l’homme‘. []
  2. Des dizaines de milliers de langues ont disparu depuis longtemps. Elles n’ont jamais été écrites et il n’en existe aucune trace. Celles qui ont été écrites avant l’an 1 EC se comptent sur les doigts de quatre mains. Celles qui ont été (plus ou moins) écrites ces derniers 2000 ans sont une minorité. Sur l’ensemble des langues qui ont été parlées, les langues écrites sont bien moins d’une sur 1000. []

De la trace à la ruine

Le Tokaido, 1865. La Route des routes. Elle a totalement disparu.

Presque tous ces billets sont spontanés, écrits comme « en chemin ». Quand un thème m’entraîne à des recherches trop longues, le sujet perd sa fraîcheur et je deviens maladroit. Alors, il faut attendre que le sujet, bien cuit dans une sorte de vapeur métaphorique, retrouve un aspect présentable. Là aussi, en fait, c’est un cheminement.

Aussi certains de ces billets ont-ils un aspect fantasque qui est à la fois vrai, et trompeur. Par exemple ici pour ato ‘la trace’1.

Continuer la lecture de « De la trace à la ruine »
  1. Voir aussi les billets du 02/06/19 et du 20/07/19. []

Balthasar, le mage noir

Les rois mages – les experts sont d’accord – n’étaient pas rois, et n’étaient pas trois. Quel scandale ! On nous a menti ! Mais ils étaient mages : ouf !1

L’épisode fait partie du folklore européen, dans le calendrier et dans la légende de villes comme Cologne. A l’origine, c’est une histoire chrétienne, puisque l’épisode est raconté dans l’évangile attribué à Matthieu. Mais justement, Matthieu ne parle pas de trois rois mages. Alors, quoi ?

Et quand a-t-on décidé que Balthasar était noir ?

Continuer la lecture de « Balthasar, le mage noir »
  1. Un autre billet sur le roi Balthazar, celui du livre biblique de Daniel et l’opéra de Haendel, à la date du 08/04/2019. []