Ville des signes

Les Japonais sont célèbres, entre autres choses, pour écrire leur langue de façon compliquée. J’en dirai un mot plus loin, mais ce qui m’occupe est autre chose : ils veulent tout indiquer.

Peut-être est-ce leur écriture qui rend pour nous si évident ce souci minutieux d’indiquer – alors qu’il en va de même chez nous ? Je vais donner des exemples depuis Kyōto.

Continuer la lecture de « Ville des signes »

‘Cherchez la femme’

Beaucoup d’anglophones sont persuadés, et c’est exaspérant, qu’en France on a deux locutions favorites : “ouh la la” et “cherchez la femme”.

Je pense que la seconde vient de la notoriété de notre police, et la première du résultat de ses enquêtes ; mais c’est une hypothèse caustique traditionnelle du film noir, pas une chose sérieuse. D’ailleurs, je ne brille pas non plus dans mes enquêtes. Je vais vous raconter une histoire dont je n’ai pas la solution.

Continuer la lecture de « ‘Cherchez la femme’ »

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Le moi

Une des joies des livres, c’est qu’il y en a plusieurs. On peut, avant même d’avoir épuisé l’un, goûter à l’autre.

Pire ! On peut les ouvrir par le milieu. Quand autrefois nous avions des rouleaux qu’il fallait dérouler, c’était moins pratique, mais aujourd’hui, j’ouvre un livre, et je tombe sur moi.

Continuer la lecture de « Le moi »

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »