L’Ancien et le Nouveau

À l’initiative de Napoléon III, Georges Haussmann1 bouleversa l’urbanisme parisien dans les années 1853-1870. Le bilan a été très discuté. Un peu après, en 1888, le centre de Florence a été détruit.

Le propos est le même : élargir les voies, abattre les quartiers trop populaires, faire du centre un modèle de ville facile à contrôler, hygiénique, éclairée la nuit, riche : moderne. La méthode est pourtant différente : s’attaquer seulement au centre du centre, mais l’abattre entièrement.

Continuer la lecture de « L’Ancien et le Nouveau »
  1. Je sais bien que tout le monde l’appelle ‘le baron Haussmann’, mais il paraît qu’il a refusé d’être duc. Aussi faut-il lui rendre son vrai nom : Georges Eugène Haussmann, 1809-1891. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche1, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture de « Jolies personnes aux enfers »
  1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. []

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée, 2e épisode !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti1. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture de « Les barbus d’Ognissanti »
  1. Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. []

Les pieds nus

“Et les traces de pas ?”

Sleuth est un mot anglais1. Il est connu des cinéphiles parce que c’est le titre original du film de Joseph Mankiewicz (1972) qu’on appelle en français Le Limier.2 C’est aussi Mankiewicz qui réalisa, avec Bogart et Ava Gardner, La Comtesse aux pieds nus.

Dans le dictionnaire étymologique de l’anglais, de Walter Skeat, je trouve sleuth-hound ; on y renvoie à slot (2). Tout s’explique ! Car hound est un mot un peu ancien qui signifie ‘chien’ comme dans ‘Le Chien des Baskerville’ The Hound of the Baskervilles. De sorte que sleuth hound signifie un ‘chien limier’, un chien dont le flair est assez développé et entraîné pour suivre une piste, comme Toby dans Le Signe des Quatre3. Suivons la piste !

Continuer la lecture de « Les pieds nus »
  1. La prononciation est /slu:θ/, à peu près “slous” pour un francophone, voir le Daniel Jones ici. []
  2. Hermann (1897-1953, scénariste de Citizen Kane), leur sœur Erna (1901-1979) et Joseph (1909-1993) sont les enfants de Franz Mankiewicz et Johanna Blumenau, juifs émigrés en provenance d’Allemagne qui débarquèrent à New York en 1892. En 1954, Joseph Mankiewicz dirigea la réalisation de La Comtesse aux pieds nus (A Barefoot contessa) avec Humphrey Bogart et Ava Gardner. []
  3. C’est un autre des romans de Conan Doyle (1897) dont Sherlock Holmes est les héros. Chapitre 6 à la fin, et 7 []

Annele et la chasse aux sorcières

En 1924, le poète alsacien Nathan Katz écrivit Annele Balthasar, un drame en quatre actes, chant d’amour pour la vie et de révolte contre la bêtise humaine. L’histoire s’inspire des procès en sorcellerie qui tuèrent des dizaines de milliers de femmes en deux siècles, et particulièrement d’un des premiers, à Altkirch, en 1589.

Jacob Rogozinski dit en préface à la traduction (2018) : « On s’imagine souvent que la Grande Chasse aurait eu lieu à une époque reculée, dans un Moyen Âge en proie à des superstitions barbares. C’est une erreur, on n’a jamais brûlé autant de ‘sorcières’ qu’à l’époque de Descartes. » La terreur à l’ancienne a des caractères modernes.

Continuer la lecture de « Annele et la chasse aux sorcières »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images “racontant une histoire”. Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture de « Le temps dans les images »

Les jumeaux Remus & Remolus

Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.

Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!

On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.

Continuer la lecture de « Les jumeaux Remus & Remolus »

Le soliste est en retard !

Les musiciens et les linguistes savent que Jules Verne, parmi ses prophéties littéraires, a inventé le film sonore. Le Château des Carpathes est terminé en 1889, et paraît en 1892 : un amoureux pathétique a enregistré et filmé une diva, la Stilla, et il ne cesse plus de repasser le film, enfermé dans son burg exotique. Les illustrations étaient de Léon Benett.

Le roman a un aspect fantasque de « prédiction » technique, d’accord, mais il bénéficie de l’immense popularité des grandes cantatrices. Jules Verne, homme de théâtre aussi, vivait la vogue des opéras1, des chefs prestigieux, et surtout des chanteurs et chanteuses : les divas ! Les divas apparaissent avec les premiers grands succès de la Malibran, en 1825.

En fait, le phénomène du soliste est antérieur à la Malibran. Si l’on veut une date, la voici : 1700.

Continuer la lecture de « Le soliste est en retard ! »
  1. Les œuvres comme les bâtiments. []

Images légères

Yeol-Eum Son en concert, en 2011.

On se demande si on ne se trompe pas complètement sur les choses sérieuses. Bien sûr il y a les « grands débats », l’homme et la société, et toutes ces questions dont on nous entretient – souvent parce que les formules et les attitudes sont déjà distribuées. Mais il y a aussi le costume, la façon de se tenir, de sourire – toutes ces manières de vivre qui changent.

La généralisation de l’image a changé nos postures, et a modifié la notion de maintien elle-même, qui a flirté si longtemps avec celle de dignité. Autrefois, nous ne nous voyions que dans les miroirs, puis les vitrines, puis les photos fixes, puis les films de vacances. Aujourd’hui, nous sommes en images tout le temps. Cette familiarité transformée modifie nos comportements. Je vais donner deux exemples, deux documents filmés.

Continuer la lecture de « Images légères »