K

Un manuscrit de Franz Kafka : apparaît Joseph K.

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Continuer la lecture de « K »

La fée dérobée

En 1905, Sôseki, fatigué des tracas du monde, se lance dans une promenade à pied à travers le Japon1. En chemin il regarde, écoute, peint ou dessine, écrit des poèmes et une sorte de journal qui donnera son Oreiller d’herbe2. A un moment, on lui raconte les tourments d’une mal-mariée3 :

Continuer la lecture de « La fée dérobée »
  1. Le style en est très différent de celle que fit Werner Herzog entre Munich et Paris, dont j’ai parlé dans le billet du 13 février. []
  2. Il existe plusieurs traductions en français. Celle que j’ai lue est Sôseki, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 2015. []
  3. Op. cit. p. 42. []

Loin de tout, pas de la faim

En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, “si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas”. En effet, les séquences tournées par Eli Lotar1, puis montées “sur une table de cuisine”, feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.2

Continuer la lecture de « Loin de tout, pas de la faim »
  1. Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. []
  2. L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. []

Karambolage, floc et tropf

Karambolage est sans doute mon émission préférée : drôle, instructive, astucieuse, avec une éberluante capacité à se renouveler. Elle dure 11 ou 12 minutes, il y en a une nouvelle chaque dimanche sur Arte ; et on peut en voir de nombreux épisodes en différé1.

Continuer la lecture de « Karambolage, floc et tropf »
  1. En allant à https://www.arte.tv/fr/videos/RC-014034/karambolage/ []

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture de « Le temps d’Ise »
  1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg []

Le blogue et le glas

Au risque de jeter un froid (« le mot seul jette un froid aussitôt qu’il est dit »1 ), ce billet s’emploie à réchauffer les chaumières car, aurait dit Vialatte, le fond de mars est frais. Vous allez voir : il ne s’agira pas des choses, mais des mots pour les choses. Ouf !

Pour la plupart des francophones, à mon avis, le mot glas n’a aucun sens, sauf dans « Pour qui sonne le glas », qui est le titre d’un roman. Hemingway a trouvé cette tonalité funèbre chez un grand poète anglais, John Donne2, qui demanda dans le plus célèbre de ses sermons : « Ne demande pas pour qui sonne le glas. Il sonne pour toi. » Terrifiant.

Continuer la lecture de « Le blogue et le glas »
  1. Cet alexandrin hugolien est de Jean-Roger Caussimon, dont le poème Ne chantez pas la mort a été chanté par Léo Ferré. []
  2. Prononcer comme le français donne. []

Les écritures, moins sages que les images.

Un morceau de feuille en tibétain.

Il y a beaucoup de sortes d’écritures – au sens de « systèmes graphiques pour noter des langues ». Mais toutes utilisent des collections de signes qu’on peut écrire. Parfois il faut beaucoup de signes différents, comme en chinois, parfois très peu, comme en français. Parfois, il n’y en pas assez, et on est obligé de distinguer des lettres différentes grâce à des petits points en plus, comme en arabe :

Continuer la lecture de « Les écritures, moins sages que les images. »

Maria Sybilla Merian

Parmi les nombreux ouvrages d’art et de science où les images et le texte se combinent, il y a – j’en ai déjà parlé un peu – les flores anciennes, dont les beaux livres modernes ne retiennent souvent que les images.

Un des sommets du genre, en plus original, est l’ouvrage que Maria Sybilla Merian (1647-1713) écrivit, grava et peignit le plus souvent elle-même, d’après ses propres observations et exemplaires naturels, au retour de son voyage de deux ans au Suriname, dont elle revint épuisée et vaillante, à l’âge de 54 ans1.

Continuer la lecture de « Maria Sybilla Merian »
  1. Le livre dans l’édition hollandaise en couleur est consultable à https://www.e-rara.ch/bau_1/content/thumbview/1603823 . La version latine, mais en noir et blanc, est à http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll13/id/61718 . La notice Wikipedia la plus riche sur Maria Sybilla Merian est l’allemande, qui donne de nombreux liens et sources. []

La cause des femmes est à 15 h 40

La méthode qui consiste à parquer une cause noble dans une journée anniversaire, est parfois embarrassante. Je comprends bien que depuis que l’autorité des saints du calendrier chrétien a décliné, la place est libre pour de nouvelles sanctifications : c’est une façon de “squatter le calendrier”. Mais le calendrier se transforme ainsi en catalogue de (grandes) causes, et on a donc parfois l’impression d’une sorte d’agenda de la moralité. Peut-être finalement n’a-t-on fait que de changer subtilement de religion ?

Continuer la lecture de « La cause des femmes est à 15 h 40 »

Vive la campagne !

“Comment accéder à la compréhension du monde que nous avons perdu ou, plutôt, que nous venons de perdre ? » demande Alain Corbin1, le grand historien français des sensibilités. Il a étudié non pas les odeurs, les sons, le silence – mais beaucoup plus saisissable et intéressant pour les égoïstes que nous sommes : ce que les odeurs, les sons, le silence furent et ce qu’ils sont devenus pour nous. A la fin du même ouvrage, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle (1994), il écrit : « L’histoire des sensibilités se fonde sur l’étude des variations des seuils de tolérance »2 – aux odeurs mauvaises, aux tintamarres douloureux. La sensualité elle-même a une histoire.

Continuer la lecture de « Vive la campagne ! »
  1. Alain Corbin, 1994, Les Cloches de la terre. Albin Michel, coll. Champs Histoire, p. 14. []
  2. Op. cit. p. 475. []

Les mots petits vieux

En mémoire du prince de Ligne

Julien Vinson (1843-1926), dont la famille était installée à Pondichéry, fut un linguiste enthousiaste, et l’introducteur de la langue tamoule aux Langues’O. Il a rédigé et publié en 1903 un manuel de cette langue, et dans l’introduction1 il dit ceci :

Continuer la lecture de « Les mots petits vieux »
  1. Julien Vinson, 1903, Manuel de la langue tamoule, Imprimerie Nationale, Ernest Leroux. La citation est p. XX. []

L’invention de l’homme seul

François Truffaut et Claude Jade en 1979.1

Quelques « enfants sauvages » ont été connus – il en a sans doute existé bien d’autres. Il s’agissait d’enfants abandonnés dans la campagne, parfois avant qu’ils ne sachent parler. Lucien Malson a publié une étude célèbre sur certains cas2. Le plus connu se nomme Kaspar Hauser, apparu soudain sur la grand-place de Nuremberg en 1828, et mort mystérieusement en 1833. Cette histoire a intéressé Werner Herzog pour un film dont le titre français est l’Enigme de Kaspar Hauser (1974)3 ; et aussi François Truffaut, qui s’est appuyé sur une histoire différente pour l’Enfant sauvage (1970)4.

L’histoire de Kaspar Hauser a inspiré à Verlaine un poème5 plus tard mis en musique et chanté par Gorges Moustaki6 :

Je suis venu calme orphelin
riche de mes seuls yeux tranquilles (…)

Continuer la lecture de « L’invention de l’homme seul »
  1. Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut. []
  2. Lucien Malson, 1964, Les Enfants sauvages, Bourgois. []
  3. Le titre original en allemand est Jeder für sich und Gott gegen alle ‘Chacun pour soi et Dieu contre tous’. []
  4. Le film de Truffaut repose sur le cas de Victor, trouvé en Aveyron par des paysans en 1800 ; l’enfant a ensuite été recueilli par le docteur Itard, de l’Institut des Sourds & muets, à Paris. C’est d’après le rapport écrit par Itard que Truffaut et Jean Gruault ont conçu le film. []
  5. Publié dans le recueil Sagesse, 1880. []
  6. Sous le titre Gaspard dans l’album Le Métèque, 1969. []

Le Désespoir du peintre

Heuchera umbrosa1

L’expression « Désespoir du peintre » vise un groupe de plantes produisant des fleurettes minuscules. Dans un premier temps, j’ai appris que l’expression ne risquait pas de dater des Gaulois puisque le genre Heuchera est endémique des Montagneuses Rocheuses, chez nos voisins américains.

Un détail m’intriguait : Le genre Heuchera est suivi, dans les catalogues savants, de la lettre L., signifiant Linné (1707-1778) – le fondateur du système de nomenclature que nous utilisons aujourd’hui encore. Ma question devenait : comment Linné avait-il connu ces plantes, et donné son nom au genre ?

Continuer la lecture de « Le Désespoir du peintre »
  1. Source de l’image : le site Le Jardin du Chat vert http://lejardinduchatvert.eklablog.com/desespoir-du-peintre-a144565232 []