Honolulu

Le faucon emballé dans un journal chinois.

Tout le monde revoit, dans le bureau de Sam Spade (Humphrey Bogart) entrer Miss Wonderly (Mary Astor). Dans la rétine de mes lecteurs, s’allume cette séquence du Faucon maltais. Le film est sorti en 1941 – il faudra revenir sur ce point.

Bien. Donc Miss Wonderly, dont on apprendra qu’elle s’appelle autrement, débite son boniment. Elle a une soeur, Corinne, qui a filé depuis New York avec un nommé Thirsby. Elle, la dame se confiant au détective que l’hôtel lui a recommandé, est très inquiète : elle ne veut pas que leurs papa et maman apprennent cette histoire.

C’est touchant. On se croirait dans un film.

Continuer la lecture de « Honolulu »

La Défense et le vélo

Pour Anne

Ceci est un vélo

J’étais allé voir le plateau de la Défense, puis je m’étais esquivé pour parler des Petits Livres. La Défense me laissait sans voix : je ne trouvais pas quoi en dire. Maintenant j’ai trouvé : la Défense, c’est le contraire d’un vélo. C’est du moins ma plus récente doctrine.

Dans un vélo, on voit tout : les câbles des freins, le pouce de la sonnette, les dents des pignons, les pédales du pédalier, les patins des freins etc. Chaque partie est claire et nette, a une fonction, et peut être expliquée.  Un vélo est une démonstration des fonctions des choses.

Continuer la lecture de « La Défense et le vélo »

A cache-cache avec le Diable

Dans un billet précédent, consacré avec affection à Ève, au serpent, et à Adam, je remarquai qu’il n’y pas de « diable » dans cette histoire. Or, les mots importent, et c’est pourquoi je m’en mêle.

Le diable tient-il dans le mot ? Et si oui, quand on traduit le mot, le diable est-il traduit aussi ? Et si non : alors ? Ou bien : le diable, est-ce la traduction ?!

Les mots font ce qu’ils peuvent avec les idées qu’on a, et le diable est un bon exemple. Voici d’abord une carte.

Continuer la lecture de « A cache-cache avec le Diable »

Petits livres

Bienvenue : je suis d’humeur à faire des éloges. Je me suis cet après-midi promené dans Paris, il faisait beau sans faire chaud et suis allé voir le quartier de la Défense. Je n’y vais presque jamais car j’habite Vincennes et puisque j’ai un donjon, je trouve désobligeant qu’un quartier de l’Ouest prenne le beau nom de Défense.

J’ai vu la statue qui ennoblissait autrefois le rond-point. Comme le feu rond-point est maintenant quelque part sous la dalle, j’ai songé aux petites églises byzantines, à Athènes, à Salonique, à Sofia, qui sont maintenant comme creusées dans le sol.

Continuer la lecture de « Petits livres »

Will

Un bon manuel pour comprendre comment on fait des histoires, un bon manuel de « narratologie » comme disent ces pédants d’Européens, c’est celui de Will.

Je sais, je sais, et déjà je soupire : les Européens croient qu’il s’agit de Shakespeare.

Denis Kitchen

Il s’agit de Will Eisner, né à Brooklyn en 1917, et mort en Floride à 87 ans.

Un « passeur de culture » nommé Denis Kitchen a fait traduire en français, par Arthur Clare, et publier chez Delcourt le Comics and Sequential Art (1985), puis Graphic Storytelling and Visual Narrative, puis Expressive Anatomy for Comics and Narrative. En français, les trois volumes sont devenus :

Continuer la lecture de « Will »

Allons dans la lune

Depuis qu’on la piétine, la lune n’est plus comme elle était.

Elle était un lapin, un bonhomme aux yeux vides, diverses figures comme on en plaque sur les jeux d’étoiles pour en faire des constellations. Plus tard elle a été un endroit constellé des noms bizarres qu’on donnait aux cratères. Elle était aussi un argument constant des philosophes, quand ils voulaient se moquer de nous. En France : Cyrano de Bergerac, né à Paris rue des Deux Portes, puis baptisé le 6 mars 1619. Moi aussi, je crois avec dévotion ce que dit Auguste Jal1 :

« Enfin, après de longues peines, je connus qu’Abel Cyrano avait quitté le quartier de Saint-Eustache pour celui de Saint-Sauveur, et qu’Espérance Bellanger était accouchée dans son nouveau logis d’un garçon dont voici l’acte de baptême. »

Continuer la lecture de « Allons dans la lune »
  1. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k47543/f471.image.r=.langFR Voir l’article très complet de Wikipédia sur Cyrano, consulté de 15 fév. 2019. []

Sur le chemin

Werner Herzog, on l’imagine plutôt en Amazonie, à cause des tournages mémorables de Aguirre ou de Fitzcarraldo. Eh bien, pas du tout. Fin novembre 1974, le voilà qui part à pied depuis Munich, vers Paris. Il fait froid, il pleut, il a de mauvaises chaussures. On comprend qu’il fracture plus ou moins les maisons vides quand il ne trouve pas une grange pour se loger. J’ai parlé des serrures ailleurs.

Donc, monsieur Herzog est sur les routes. Il va vers l’Ouest. Il a raconté son voyage dans Vom Gehen im Eis, traduit en français par Anne Dutter : Sur le chemin des glaces. Il nous donne les noms des villages par où il passe, quand ça monte et quand ça descend, et beaucoup d’informations sur le temps – exactement les choses importantes quand on marche. Par exemple :

Continuer la lecture de « Sur le chemin »

Quel est le sujet ?

Le socle du ‘Cippe de Malte’. Musée du Louvre. Voir la fin de ce billet.

Parcourant ce carnet presque neuf, puisque en vérité il n’a pas un mois d’âge, des visiteurs gentils toussotent et me disent : mais, quel est le sujet ? – tu sais, tu as le droit de ne pas avoir de sujet !

Or, il y a bien une ligne directrice. Elle n’apparaît pas tout de suite, et je vais expliquer pourquoi.

Continuer la lecture de « Quel est le sujet ? »

Pourquoi le diable est un serpent

Eve. Venise, Palais des doges.

C’est bien connu, le diable est un serpent. Pour être honnête, c’est certain pour le serpent, moins pour le diable : car dans cette histoire biblique d’Adam & Ève, si on lit soigneusement (voir ci-dessous), il est question d’un serpent, mais pas d’un diable. Ce diable, on a dû le rajouter plus tard. Bon, disons que plus tard, on a découvert que ce serpent, c’était le diable – allez savoir comment. J’ai là-dessus une opinion que je vais vous confier. A vous seulement. Essayez de tenir votre langue.

Continuer la lecture de « Pourquoi le diable est un serpent »

Platon et le théâtre, une étrange affaire

Platon. Oeuvres complètes en grec et en latin. Henri Estienne, 1578. C’est de cette édition en trois volumes que provient la numérotation des oeuvres de Platon utilisée jusqu’à nos jours.1

Il est notoire que Platon, comme beaucoup de gens à la recherche de la vie idéale, avait la dent dure contre les arts figuratifs ou du spectacle. Il trouvait que les artistes n’étaient pas des gens sérieux, et préférait les artisans, à qui au moins on pouvait faire confiance. Il anticipait (sans le savoir bien sûr) les idéologues de l’éducation professionnelle, du moins ceux qui pensent que le reste n’est que faribole. Quand il se laisse emporter par l’esprit de système, comme souvent dans la République, Platon n’a d’amour que pour les Spécialistes, les gens qu’on a élevés pour faire quelque chose, et qui le font bien.

Continuer la lecture de « Platon et le théâtre, une étrange affaire »
  1. Source de la vignette : https://www.e-rara.ch/gep-g/doi/10.3931/e-rara-6370. []

L’image et le témoignage

Biphul Deori, un ami en Assam, mort en 2011.

Dans la vie, il y a les souvenirs et, pour la plupart d’entre nous, les images sont la plus proche approximation du souvenir. Les photos ont été d’abord des cartes de visite. Les premières générations de photographes, dès 1854, ont gagné leur vie avec cette furie de se présenter, de se rappeler qu’on est là. Peu à peu, il y a eu la vogue jamais éteinte des photos des morts, grands ou petits, sur le buffet ou près du lit, puis sur les tombes. Ils accompagnaient les images pieuses, ou s’y substituaient, sans jouer tout à fait le même rôle. En Assam, les photos des morts ne devaient pas être trop grandes1 ; et au-dessus d’une certaine taille, elles devaient être floues. Nettement floues. Afin d’éviter un face à face trop gênant. Pour les jeunes gens bien verts, on admettait plus de piqué.

Continuer la lecture de « L’image et le témoignage »
  1. Voir https://lacito.vjf.cnrs.fr/image_semaine/2012.htm#biphul []

James Bond, le secret et la serrure

Si l’Etat se désengage de la vie publique, on est prié de s’enfermer chacun chez soi, si l’on a un chez soi. Nous n’en sommes pas à autoriser les armes à feu, mais les maisons ou appartements sont barricadés et les cours d’immeubles, autrefois accessibles, sont maintenant bloquées par grille et digicode. Les serrures ont, elles aussi, un air différent. Mon propos est de voir comment la représentation du danger a changé.

Continuer la lecture de « James Bond, le secret et la serrure »