Billets – Page 2 – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’esclave et la jeune fille

Pour se conserver les demoiselles, suffit-il de bien les surveiller ? ‘Précaution inutile’, dont se moquait Molière dans l’Ecole des femmes. Beaumarchais reprend le thème, y ajoute Figaro, et voici le Barbier de Séville.

Beaumarchais en 1755, à 23 ans.

Plaute connaissait bien l’esclave dégourdi, ancêtre de Figaro, via Arlequin. Et qu’est-ce que le dégourdi ? Celui qui n’a pas les deux pieds dans le même sabot : Figaro ci, Figaro là !

En invitant Figaro dans l’intrigue de son maître, Beaumarchais annonçait la Nuit du 4 août, l’Abolition des privilèges ! Mais d’un même élan, il délivrait les filles de l’emprise des barbons, et les rendait aux jeunes gens. Qui trouvaient ça normal.

Pour faire sauter les serrures, fallait-il donc quelqu’un qui soit des deux côtés : Figaro ci, Figaro là ?

Continuer la lecture

L’enjeu de l’insecte

Une idée courante est que les petits animaux sont plus simples que les gros, et que les tout petits, quand on les coupe en deux, ça repousse. C’est rarement vrai !

La légende vient d’un fait véritable : certains insectes, ou plutôt leurs larves, semblent construits comme des suites de segments identiques. De sorte que si on coupe à un endroit, on se dit que ça n’a pas d’importance puisque le reste est pareil…

L’expérience, souvent désastreuse ! veut vérifier une présomption pleine d’intérêt : que les corps organisés sont le résultat d’une chaîne d’éléments similaires, dont certains se sont spécialisés.

C’est le sens du mot « insecte », qui se trouve ainsi au centre d’un débat passionnant.

Continuer la lecture

‘Verdi prati, selve amene’

Il existe de nombreuses langues où les mots sont invariables, le chinois par exemple.

Pourquoi dans tant d’autres langues, dont le français ou l’italien, faut-il que les mots « s’accordent » en changeant de forme selon par exemple le genre ou le nombre, puisque ce n’est pas indispensable ?

Le titre de notre billet, verdi prati, selve amene ‘verts prés, forêts heureuses’, est un des airs célèbres de l’opéra Alcina de Haendel, dont le livret est en italien. Si c’était ‘vertes forêts, prés heureux’, on aurait verde selve, prati ameni.

Pourquoi faire simple, si l’on peut faire compliqué ? Ou bien y aurait-il une raison à cette complexité, qui se révélerait pleine d’intérêt ?

Continuer la lecture

Couleurs

Les noms de couleur font débat chez les ethnologues, les linguistes, les historiens.

Les uns valorisent ‘la culture’ en montrant que les mots de couleurs ne se distribuent pas de la même façon dans les diverses aires culturelles : les uns voient le ciel vert, les autres des vaches rouges, d’autres différencient des couleurs mates ou brillantes, sèches ou humides.

D’autres valorisent ‘la nature’, en remarquant que, d’après les mots dans diverses langues, les couleurs le plus repérées sont le noir, le blanc, le rouge. Il s’agit alors de vastes domaines où ces trois ‘couleurs de base’ peuvent avoir des allures bien différentes.

On reconnaît dans ce débat la complémentarité entre inné et acquis. Mais il est difficile d’explorer ces domaines sans les mots, alors même qu’on sait qu’ils sont le plus souvent approximatifs.

Continuer la lecture

Tromperie féminine

En anglais, le mot deception signifie ‘tromperie’ ; deceive somebody ‘tromper quelqu’un’. En français, déception a un sens très différent. Il n’a pas le caractère actif de ‘volonté de tromper’ ; il est passif et, plus encore que ‘avoir été trompé’, eh bien ‘on s’est trompé’ et on est déçu – qui en anglais serait disappointed, ‘désappointé’.

Parmi les figures qui combinent le sens anglais, actif, et le sens français, passif, du mot déception, il en est une qui a une longue et intrigante carrière, et que j’appellerais pour faire simple « la tromperie féminine ».

On va me dire : quoi ! et les hommes ?! – Je suis d’accord, bien entendu. L’enjôleur, le Don Juan de plus ou moins grand air, est aussi un personnage curieux. Mais je vais essayer de raconter mon histoire tout de même.

Continuer la lecture

Le bonheur et la joie : examen public !

‘Le rêve du bonheur’, 1819. Constance Mayer-Lamartinière. Louvre.

Caramel entreprend d’ausculter le bonheur. Quand on aura fini, on fera entrer le patient suivant, la joie.

Questions : Les fera-t-on tousser ? Vérifier leur carnet de santé ?

Les ennemis de Caramel ricanent : On va encore parler des mots, et pas des choses !

Oui c’est vrai, des mots – mais ils veulent toujours dire un peu quelque chose.

Continuer la lecture

La laïcité et le peuple

Pour se renseigner sur l’histoire de la notion de laïcité, son inscription dans le droit, les attaques qu’elle a à subir, d’autres ont raconté bien mieux que moi. Jean Baubérot par exemple¹.

Alors : de quoi je me mêle ? Du mot, bien sûr. Pour commencer. C’est un mot double, et même triple : lai, laïc, laïque. Fondamentalement, le mot signifie ‘populaire’, au sens de ‘qui concerne le peuple’ (pas au sens de ‘qui imite les people‘). Et nous verrons qu’au bout du compte, c’est bien de cela qu’il s’agit.

L’histoire du mot laïcité, histoire assez française, se fait donc à travers plusieurs épaisseurs. Mais le mot vise d’abord la possibilité de se tenir à part des religions.

La plupart des chefs religieux ne sont pas contents, et accusent la laïcité française d’être contre les religions. C’est un faux procès. La laïcité indique qu’on peut se conduire sans elles et que, dans la conduite des affaires publiques, on doit se conduire sans les chefs religieux. C’est bien cela qui en irrite beaucoup, parfois avec violence.

Continuer la lecture

Histoire de la laïcité en France, 2021 ; Petit manuel pour une laïcité apaisée, 2016. [↩]

Initials B.B.

Serge Gainsbourg avait beaucoup de talent. C’est peu de le dire. Les preuves en sont nombreuses et jonchent des routes diverses.

Une amie qui vient de m’écrire m’a remis en mémoire ‘En relisant ta lettre’ (1961) comme un miroir qui, plus rusé que le ‘Poinçonneur des Lilas’ (1958) déploie l’amour morbide et brillant de Serge pour les mots. L’émail des mots.

Mais beaucoup de titres plus tard développent l’ampleur et le poinçon de Gainsbourg. ‘Initials B.B.’ est de 1968, de même que ‘Qui est in et qui est out’ ; Histoire de Melody Nelson de 71 ; ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’, de 1973. ‘Fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve’ de 1983.

Revenant ce soir¹ d’écouter la Symphonie du Nouveau monde d’Antonin Dvořák, c’est à ‘Initials B.B.’ que j’aboutis.

Continuer la lecture

4 mai 2024. Orchestre symphonique ‘Les clés d’Euphonia’. [↩]

Miroir miroir

Il existe des thèmes locaux : les bouquinistes parisiens, l’usage des chrysanthèmes verts. Il existe des thèmes mondiaux : leur puissance de fascination court de lieu en lieu et d’âge en âge.

Les miroirs apparaissent¹ un peu avant l’écriture. Mais rapidement, au Moyen-Orient ancien, en Egypte, puis en Chine et au Japon, on en trouve des traces littéraires. Presque partout, on y trouve les femmes, et la magie – pas toujours ensemble.

C’est un thème tellement “porteur” qu’il devient lourd. Pour rester léger, je vais me concentrer sur deux récits d’un auteur chinois du XVII^e siècle.

F. Grenand à la fin sur ‘ombre’ et ‘reflet’ chez les Wayãpi de Guyane.

Continuer la lecture

Vers 4000 AEC pour les miroirs métalliques en Mésopotamie. [↩]

Alibi

Tout le monde connaît le mot alibi, dont le sens premier est ‘ailleurs’. En japonais アリバイ’aribai’, en hindi ऐलिबाय ‘elibay’ sont des adaptations de l’anglais alibi, prononcé ‘alibay’. Le russe алиби, ‘alibi’, suit comme le français l’usage latin.

Ailleurs.

Il y a des langues « protestataires » : obligées d’absorber l’idée, elles en refusent le mot. Le turc dit mazeret, mot d’origine arabe. Le chinois a une expression explicative 不在现场 bù zài xiànchǎng (pas-sur-lieu).

Alibi, curieusement, est un mot ancien. Non seulement parce que c’est un mot latin, mais parce qu’il est employé en français, dans le sens d’aujourd’hui, depuis le XIV^e siècle.

A propos, où étiez-vous, le matin du lundi 11 mai 1394, hm ?

Continuer la lecture

Le Mineur minuscule

Parmi les débats qui ont remplacé en partie la politique à l’ancienne, se trouve une Cause célèbre : sauver la Nature.

Je n’ironise pas. A mon (humble) avis, il est bon de considérer les conséquences des actes, pas seulement le rapport financier de l’année écoulée. L’exploitation des hommes n’a certainement pas diminué, mais les ravages sur les forêts sont devenus gigantesques, les espèces de plantes et d’insectes diminuent chaque mois, tant en nombre d’espèces qu’en nombre tout court.

Je ne vais pas tenter un examen de la question : les librairies sont pleines de livres, le web plein de sites ou de blogs, sur ce sujet devenu hélas inépuisable.

Comme souvent, Caramel va observer un grand sujet par un bout inattendu. Et comme souvent, le langage est là-dedans.

Continuer la lecture

L’anglais et “nous”

La plupart des Français n’ont rien contre les Anglais, mais des sentiments mitigés à l’égard de leur langue, à cause de sa domination. Il s’agit alors sans doute moins de nos voisins les Britanniques que des Étasuniens.

Emploi des mots ‘roman policier’ (bleu) et ‘thriller’ (rouge) entre 1980 et 2010.

On entend dire que le français est “envahi” de mots anglais. Mais envahi est un mot dangereux – puisque beaucoup de francophones ont accueilli avec joie les “envahisseurs” !

Serions-nous colonisés ?

Colonisation a aussi le défaut de prendre en masse un phénomène plus subtil, plus intéressant. Ce qui n’oblige nullement à accepter ce que le phénomène peut avoir, en effet, de colonial.

En Annexe : black et white, blog, brunch, burn-out, CD et DVD, care, cash, clean, clip, club, cold-case, come-back, coming-out, cool, crash, crooner, deal, design, devil, fan, fashion, fast-food, gag, game, hard et soft, joker, look, loser, lounge, non-fiction, pass, playlist, quizz, remake, strip-tease, trash, trip, zoom.

Ce ‘caramel’ est dédié à Gallicagram et à ses inventeurs,
Benjamin Azoulay et Benoît de Courson.

Continuer la lecture

Funérailles de la correspondance ?

La « correspondance », c’était quand on s’écrivait : on envoyait des lettres, ou des cartes postales, ou des billets doux ; ou des « petits bleus » qui étaient des sortes de télégrammes. Et on en recevait, car c’était dans les deux sens !

‘Je m’ennuie à mourir’ : Gustave à Louise, 7 août 1846.

La nostalgie est partout, bien entendu. Elle s’insinue dans tous les plis. Quand on ouvre l’enveloppe et qu’on déplie la feuille.

Mais si la correspondance semble avoir disparu, ce n’est pas parce que nous ne saurions plus nous écrire. On constate tous les jours (surtout quand il pleut) que nous nous écrivons beaucoup.

Il y a d’autres raisons.

Continuer la lecture

La Ville descendue du ciel

Thomas et la topaze. On dirait qu’on les voit à travers un trou de serrure.

A la fin de l’Apocalypse, après des batailles tumultueuses qui ont réglé le sort du Vieux monde, le narrateur dit « J’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ». Lui apparaît alors, descendant du ciel, la ville du Futur, la Nouvelle Jérusalem.

Dans les années 780, sur les contreforts méridionaux des Picos de Europa, en Espagne, un moine nommé Beatus rédige, sur une vieille traduction latine de l’Apocalypse, un commentaire savant.

Entre X^e et XII^e siècle, dans une Espagne latine où pénétrait la culture des Arabes conquérants, une trentaine de versions illustrées du Commentaire de Beatus ont été copiées et peintes. Ces manuscrits sont des trésors.

Nous allons regarder l’image peinte de la Jérusalem céleste.

Continuer la lecture

Possession

Un dibbouk, c’est quelqu’un en vous. Vous le sentez ou pas, mais il est là. C’est une autre personne qui vous habite. Vous « possède ».

Il (ou elle) occupe la place, mais pas complètement. Ce parasite vous respecte, car s’il vous dévore, il scie la branche sur laquelle il est perché. Il n’est parfois qu’un oiseau dans le branchage. Mais un oiseau peut croasser fort.

Parfois, il investit la place : une âme entière qui finit par occuper un corps entier et ira, au besoin, en occuper un autre plus tard. C’est un dibbouk qui a réussi. Il n’y a plus que lui. Il est vous. Je est un autre.

Continuer la lecture