Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Tuez le dragon !

Mesdames, vous avez longtemps couru de nombreux dangers, mais il y avait toujours (souvent, parfois) un héros qui volait à votre secours. Un Preux, qui aidait la Belle à sortir de l’emprise du Dragon.

On comprend votre envie de secouer les Preux, autant que les chaînes où les Dragons vous accrochaient. Car ce Preux qui vous sauve est souvent un peu lourd : « N’aie plus peur, je suis là ». Parfois c’est charmant, et parfois pas du tout.

J’ai donc réuni quelques documents, montrant comment la vie était autrefois : tous ces Preux forts et gentils et toutes ces femmes faibles et affligées.

Continuer la lecture de « Tuez le dragon ! »

Le carré blanc

Il est carré (1961) puis rectangulaire (1964), et blanc. Le ‘carré blanc’, sorte de mini-voile symbolique, apparaît sur l’écran de télévision pour prévenir les parents d’un contenu éventuellement immoral ou choquant. Son but explicite est d’aider à protéger les enfants.1

La télévision est un passeur, un media : elle trie les contenus en amont, mais suggère aussi un tri en aval, par le public, et manifeste sa réticence devant la censure ; la même ‘médiation’ s’observe dans le choix de plages horaires décentes.

En 1961, plus de 10% des foyers français ont la télé. Elle était en noir & blanc : le carré était blanc. Lui et ses successeurs en couleurs accompagnent la censure au cinéma, mais tiennent compte d’un fait nouveau : le spectacle est désormais « dans la famille ».

Continuer la lecture de « Le carré blanc »
  1. Voir l’article d’Hélène Duccini ‘Carré blanc et signalétique télévisée en France, 1961-1998‘. []

La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture de « La Marque jaune »

Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Continuer la lecture de « Le Cercle rouge »
  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []

La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Continuer la lecture de « La droite et la gauche »

Rhabillez la vertu !

Passant récemment dans une ville de Province (« en Région ») que nous nommerons pudiquement R., je lève le nez pendant ma promenade et aperçois ce que vous apercevez aussi, sur le côté.

Je cois d’abord rêver. Comment, une femme presque nue en haut d’un pilier, en plein centre-ville ? Et nous professons la vertu ? Nous vendons des systèmes pour bloquer l’accès des scènes osées aux moins de Douze ans – alors que dès leurs premiers voyages en poussette, il contemplent ces nudités lascives ?

Et attendez ! mon regard descend…

Continuer la lecture de « Rhabillez la vertu ! »

Quel cochon !

Les langues sont souvent « conservatrices » : des expressions ou des mots demeurent, pour des réalités disparues. Ou presque.

Quand ‘Me too’, un mouvement d’origine étatsunienne, a trouvé écho en France, curieusement une adaptation de la formule a été ‘Balance ton porc’ – ce qui était plus violent parce que moins orienté vers la fraternité, mais aussi plus étrange, car la majorité des francophones n’a jamais vu un porc. Le porc est ici le cliché ou l’image-type de l’animal immonde. Ce qu’il n’est pas toujours en Europe car « Dans le cochon, tout est bon », comme le chantait Juliette (voir Appendice J à la fin de ce billet).

Comme foyers rémanents du Covid19, des abattoirs en Allemagne ont été mis en cause. On y abat surtout les porcs. Pour ‘sensibiliser’ les citoyens à ce danger, on a d’abord mis en avant la protection des animaux, ensuite celle des gens qui travaillent dans ces industries. (Voir Appendice A).

Continuer la lecture de « Quel cochon ! »

Ruses alphabétiques

Versailles, peint en 1668.

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Continuer la lecture de « Ruses alphabétiques »

Le silence des espaces infinis

Les érudits et les curieux connaissent la formule : elle est de Blaise Pascal, qui a écrit ‘Le silence de ces espaces infinis m’effraie’.

Pascal ne parlait pas des couloirs de l’administration, il parlait du cosmos, que son temps, de peu postérieur à Copernic et Galilée, découvrait peu à peu.

Pascal était un personnage religieux. C’était aussi un physicien et un mathématicien. On peut concevoir qu’un espace qui soit seulement un espace, avec presque rien dedans entre les planètes, l’ait à la fois intrigué et inquiété.

Continuer la lecture de « Le silence des espaces infinis »

L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « L’expert et le savant »

Lamentation sur l’Y

‘Y’ pour les pavillons et sémaphores.

L’Y est tout petit. Un des trois mots d’une seule lettre : a, à, y. Et des trois, c’est le plus rare, comme nous allons le voir.

Maintenant, parlons de la lettre Y. C’est aussi la plus rare de toutes. Bon, je sais bien qu’il y a K1 et W qui sont encore plus rares, mais est-ce qu’ils comptent ? Avant 1789, personne n’aurait imaginé qu’on les mette dans l’alphabet – mais Y, on l’emploie depuis des siècles. Triste vie, que celle de l’Y !

Continuer la lecture de « Lamentation sur l’Y »
  1. Pour K, voir le billet du 31 mars 2019. []

Trac et pâtes

En français (mais ailleurs aussi) il faut distinguer les voyelles graphiques – ce qu’on écrit pour figurer les sons des voyelles, et ces dernières qui sont des réalités sonores. La différence est facile à voir/entendre. Nous avons d’un côté A E I O U1 : c’est graphique.

De l’autre, en français du nord, nous avons entre 13 et 16 voyelles distinctes. Pour ma part, j’en ai 14. Ce qui suit examine la différence entre le graphique et le vocal, puis décrit « mes voyelles » en partant d’exemples concrets. A la fin, je commente quelques schémas divertissants.

Continuer la lecture de « Trac et pâtes »
  1. Y est vraiment à part. []

Tullio De Mauro

Je n’aime pas les choses funéraires, avant du moins qu’elles ne deviennent un jardin. Tullio De Mauro est mort. Et je ne sais pas parler des grands hommes de mon temps : ils sont « grands » parce qu’ils me touchent, aussi. Cela alourdit la langue.

Je ne l’ai pas connu. Mais ce n’est pas grave. Aujourd’hui personne n’a serré la main unique de Cervantès, l’une ou l’autre de Max Sebald, ni serré dans ses bras l’affectueux Anatole France. Nous nous promenons dans ce vaste jardin. Et je voudrais parler de De Mauro.

Continuer la lecture de « Tullio De Mauro »

En vérité je vous le dis

Nous dépendons des traducteurs, depuis longtemps et pour toujours. C’est une profession des plus utiles, des plus universelles, rarement une des plus considérées. C’est souvent une profession rejetée dans l’ombre, comme si les gens qui savent deux langues devaient s’effacer devant ceux qui n’en savent qu’une.

Le titre de ce billet est une citation, mais pas du texte original. Beaucoup de lecteurs auront reconnu une formule typique des évangiles. Nous allons regarder le problème qu’y pose le mot ‘vérité’.

Comme souvent dans Caramel, s’intéresser aux mots limite les ambitions démesurées ! Nous sommes ici entre les mots et les pensées. Mais les mots ont-ils jamais fait autre chose ?

Continuer la lecture de « En vérité je vous le dis »