Quatre points cardinaux

Les premières « roses des vents », au XIVe siècle, ont huit directions : les noms des vents utiles aux marins. Mais les quatre points cardinaux, qui les emploie ? En France, si vous guidez un touriste, vous indiquerez ‘à gauche’, ‘à droite’ – mais en Chine on vous dira souvent ‘au nord’, ‘au sud’, et ce sera bien utile.

Les Quatre points sont aussi souvent pris au figuré : le Nord du pays s’opposant au Sud (mais on dit aussi ‘le Midi’), et l’Est ou l’Ouest ont un sens politique en Europe. Nos Quatre points sont pourtant utilisés dans les topoguides et en montagne !

En ANNEXE : deux témoignages de lectrices.

Continuer la lecture de « Quatre points cardinaux »

Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus « témoignages » ? Et la mention « basé sur des faits véritables » n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Continuer la lecture de « Année neuve, souvenirs profonds »

Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

Le titan Encelade enfoui dans la lave. Jardins de Versailles.

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Continuer la lecture de « Assis sur les géants »

La Veuve Courage

C’est une jeune veuve, pieuse, riche, influente. « Elle était belle d’aspect et fort gracieuse à voir. » Son mari est mort brusquement, sous le soleil, pendant la moisson de l’orge. C’est elle qui va prendre l’initiative et va vaincre, seule, le chef d’une armée de 160.000 hommes et 12.000 cavaliers.

L’histoire est très connue : des dizaines de peintres (parfois des femmes) en ont peint les principaux moments, et surtout le plus fort. C’est quand Judith, ayant séduit le général de l’armée, Holopherne, l’attire au lit, puis lui tranche la tête.

Continuer la lecture de « La Veuve Courage »

Tout au fond de l’été

Deux divinités jalouses des amours de l’autre, un lutin maladroit, deux couples d’amants chahutés par la magie, une troupe d’acteurs-boutiquiers, divers serviteurs et personnages d’apparat. Situez l’action en forêt, bois ou clairière à votre choix.

Au cœur de l’action, un philtre d’amour. Et la plus longue nuit de l’été.

Continuer la lecture de « Tout au fond de l’été »

Archive(s)

« Les fantômes d’immenses navires…« 

En français, le mot est au pluriel : des archives ou, quand le lieu ou l’institution est sous-entendue, les Archives (Nationales, de la Marne etc.). L’exception est ‘une pièce d’archive’.

En italien, archivio est masculin singulier. En anglais, la traduction est plutôt files ou records, mais le mot archives1 existe aussi, parfois au singulier. Le terme anglais s’est spécialisé en informatique au singulier, d’autant que le verbe ‘archiver’ est en anglais to archive. L’emploi récent en français de une archive (au singulier) est un anglicisme.

Entrons dans les archives.

Continuer la lecture de « Archive(s) »
  1. Prononcer ‘aakaïvz’. []

Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Continuer la lecture de « Gruyère et ballon rouge »

Le néant n’est pas clair

Je suis comme vous. Dans mes moments de spleen, quand je suis nostalgique, quand j’ai encore oublié mon téléphone, quand j’ai bien rempli mon Autorisation Dérogatoire mais que personne n’a demandé à me la vérifier – alors l’univers ne sert plus à rien, je répands des larmes amères, et je souhaite seulement disparaître dans le Néant.

Là, disent les experts, pas de souci. Cependant, un doute m’effleure.

Continuer la lecture de « Le néant n’est pas clair »

Calypso, la femme cachée

Calypso est un des personnages de l’Odyssée. L’Iliade, qui raconte un moment de la Guerre de Troie, est un poème d’hommes, plein de guerriers, de bruits et de fureur. Curieusement, ce n’est ni la force ni les cris qui permettent aux Grecs de conquérir Troie. C’est un petit groupe silencieux caché dans un cheval de bois.

L’inventeur de cette ruse terminale, simple comme un œuf, est Ulysse, le héros de l’Odyssée. Mais l’Odyssée est un poème des femmes. Il y en a au moins cinq qui dominent la scène et la mémoire : la déesse Athéna, qui coordonne tout ; Circé et Calypso, Pénélope et Nausicaa. La plus mystérieuse de toutes, c’est Calypso, dont le nom signifie ‘la femme cachée’.1

Continuer la lecture de « Calypso, la femme cachée »
  1. Une étude du personnage et de son rôle dans la construction de l’Odyssée se trouve ici. []

Un serpent est un chameau sans pattes

« Samaël, le scélérat, chercha sur la terre un compagnon semblable à lui. Il rencontra le serpent, qui avait la forme d’un chameau. Il monta sur lui et s’en alla vers la femme » – vous connaissez la suite : ‘ce fruit défendu, pourquoi n’en mangerais-tu pas ?’ et hop, Ève tend la main vers un fruit toxique. A la fin, Dieu punit les trois coupables, dont le serpent qui devra désormais « ramper sur son ventre ».

Les naturalistes expliquent que les ‘Bifurqués’ ou « Bêtes à langue fourchue » se répartissent entre deux groupes évolutifs : d’une part les gekkos (ci-contre) et d’autre part un groupe avec scinques et lézards, iguanes et serpents. Ce qui signifie que les serpents sont issus, au sens évolutif du terme, de bêtes qui avaient des pattes. Ah, on vous l’avait bien dit, incrédules !

Continuer la lecture de « Un serpent est un chameau sans pattes »

L’Amour dans mon dialecte

Aziz et Ahmed venant d’assommer Tsiao Taï, Dananir juge bon d’intervenir.

S’il y a quelqu’un qui n’a pas besoin de mes éloges, c’est Robert Van Gulik. Il est universellement connu, ses talents étaient immenses, et je suis persuadé que plus les années passent, plus il est estimable.

Van Gulik était un diplomate hollandais, un spécialiste de la Chine. Il connaissait le sanscrit et le latin, le chinois et le japonais, et d’autres langues car, comme beaucoup de Hollandais raisonnables, il a passé son enfance à Java. Il a écrit une série illustre de romans policiers dont le héros-détective est un mandarin qui a vécu sous la dynastie Tang, au VIIe siècle, le Juge Ti. De ces aventures du juge Ti, il a aussi dessiné les illustrations. Ce qui clôt le sujet. Ou presque.

Continuer la lecture de « L’Amour dans mon dialecte »

Le barbouze et la marmaille

Marmaille est (plus ou moins) un dérivé de marmot, comme pour brousse et broussaille, fer et ferraille, – et pour pagaille, où est le mot de base ? Voir la fin du billet !

Barbouze, né dans l’Entre-deux-guerres, mais célébré dans le roman et le cinéma des années 1960, est un dérivé de barbe ou de barbu, mais on ne trouverait pas beaucoup de formations analogues, et elles sont toutes argotiques : tantouze, bagouze, partouze. Pour se laver de ces horreurs, la prochaine phrase est un alexandrin.

Nous allons prudemment approcher ces mystères.

Continuer la lecture de « Le barbouze et la marmaille »

Stigma, la tache

Depuis quelques années, le terme ‘stigmatiser’ se fait plus fréquent, souvent avec le sens de ‘marquer d’infamie’ quelque chose ou quelqu’un, parfois banalement avec le sens ‘d’insulter’. C’est un terme « chaud », susceptible de conflits et d’incompréhension. Il est lié au déni et au drame, à la pitié ou la gloire. Se dire « stigmatisé » est parfois devenu une façon d’attirer l’attention, car celui qui est « stigmatisé » peut y trouver une sorte nouvelle d’immunité.

Le terme a donc un parcours contemporain intéressant. Il a aussi une histoire au long cours qui, comme souvent, éclaire l’objet qui semble tout nouveau.

Continuer la lecture de « Stigma, la tache »

La Nonne sanglante

Vous allez croire que c’est encore un titre que j’ai inventé pour faire « monter la tension » ? Pas du tout. D’une part parce que je ne suis pas certain que le moment soit idéal pour la tension. D’autre part et surtout parce que ce titre, je l’ai emprunté à un cycle d’histoires où je ne suis pas coupable.

La coupable, c’est la Nonne. Et je m’en vais vous raconter l’histoire.

Continuer la lecture de « La Nonne sanglante »

Le genre des noms

Les noms ont-ils un sexe ? La réponse est non. Question suivante : En français, les noms ont-ils un sexe ? La réponse est encore non.

Comment ! Le dictionnaire dit que chaise est « n. f. », et que fauteuil est « n. m. ». Même notre regretté Alain Rey l’écrivait (ci-contre) !

Alain Rey et les autres lexicographes ont raison, mais « f. » ou « m. » visent le « genre grammatical », pas le sexe. Et c’est très différent…

Continuer la lecture de « Le genre des noms »