Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le dessin et le tissu

Curieux de “comprendre ce que cela veut dire”, les humains tendent à surinterpréter des formes aléatoires ou qui, pour n’être pas aléatoires, ne les concernent pas davantage : dessins d’étoiles dans le ciel, sutures des carapaces de tortue.

Pour être interprétables, ces formes doivent aussi avoir une certaine échelle. Les motifs décoratifs sur les murs, les plafonds, les meubles, les tissus, les vêtements, sont étroitement associés à la distance de notre regard, ou jouent astucieusement avec elle : reculer un peu, ou s’approcher. Pas trop.

Les motifs trop petits échappent à l’attention. Les papillons de nuit sont un excellent exemple d’un monde graphique que très peu de gens observent.

Continuer la lecture de « Le dessin et le tissu »

La mort de la cigale

La ‘cigale pharaon’.

La croissance des cigales est étonnante. Cet insecte qui nous paraît solaire, vibrant, enthousiaste, passe en réalité l’essentiel de sa vie sous terre sous forme de larve muette. Il faut plusieurs années pour que ce fantôme de cigale prenne forme, et apparaisse enfin à la lumière, avec des ailes et ces organes qui lui permettent le tintamarre bien connu.

Les Chinois comme les Grecs, autrefois, avaient repéré cette vie souterraine, qui leur paraissait une forme de longévité extraordinaire. Une légende grecque célèbre nous donnera l’occasion de réflexions sur les divinités.

Et sur le mot “image”.

Continuer la lecture de « La mort de la cigale »

L’Orient et Edward Said

Ferdinand de Saussure a montré que les sociétés humaines sont traversées par deux « pulsions » opposées, l’une qui vous rend curieux du dehors, l’autre qui vous enferme sur vous.

Les langues se modifient selon l’une et l’autre pente, en intégrant des mots ou tournures étrangères, et en promouvant des mots ou tournures « bien de chez soi ». La pulsion identitaire contribue elle aussi à modifier la tradition. Elle réorganise, parfois en profondeur, le paysage dont elle veut manifester le caractère intangible.

Saussure remarquait ainsi que toutes les sociétés rêvent d’ailleurs, pas seulement l’Europe romantique. Examinons cet ailleurs particulier et général à la fois qu’est “l’Orient”. Et voyons quel sort étrange Edward Said avait fait à cette notion difficile.

Continuer la lecture de « L’Orient et Edward Said »

Une pâture au Sikkim

Avec des amis, je suis monté vers l’ermitage où Alexandra David-Neel a passé presque deux ans, sous la protection du chef religieux local. Un brave homme lui montait chaque jour l’eau, le bois de chauffage, et de quoi manger. Je ne sais pas si elle avait près d’elle la malle avec ses robes d’hiver. Elle méditait dans les hauteurs.

Je ne méritais pas une telle altitude, et je suis resté un peu au-dessous, vers 4000 mètres. Je partageais avec une quinzaine de yaks une vaste prairie d’adret qui regardait, en face, des pentes glacées.

A mes collègues d’Hypothèses.

Continuer la lecture de « Une pâture au Sikkim »

Faire le tour

Les édifices religieux ont des fonctions qu’on trouve souvent associées : s’assembler, révérer la divinité au sens large du terme, accomplir des rites.

Le “sens large” est souvent très étroit, et concentre l’attention et la fureur. Des milliers d’hommes bienveillants en principe se sont étripés sur l’objet de leur vénération, souvent pour ne pas faire comme le voisin.

Quand il y a des édifices, ils ont au contraire de nombreux points communs. Très souvent, il y a un axe droit ou un parcours en cercle.

Comparons les voyages.

Continuer la lecture de « Faire le tour »

Oui ou non ?

Nous prétendons souvent qu’une décision, c’est ‘oui ou non’. Le schéma mental de ce que nous appelons une décision, est qu’il faut trancher.

L’expérience prouve souvent le contraire. Il faut négocier, discuter, revoir les choses, modifier le point de vue. Même sans s’en apercevoir ou sans vouloir l’admettre. Et quand on peut aboutir à une décision, le contexte est parfois devenu assez différent de l’injonction initiale du ‘oui ou non’.

C’est une raison des problèmes posés par le consentement, au sens large, ou au sens particulier dont on débat aujourd’hui. Car on s’aperçoit que s’il faut signer avant, on retombe dans ce que le mariage possédait de comédie contractuelle. Cela ne nie pas l’importance de la différence entre oui et non, bien au contraire.

Les langues, que nous permettent-elles de comprendre du problème ?

Continuer la lecture de « Oui ou non ? »

Barricades mystérieuses

Presque tout le monde a oublié Edmond Jaloux. Mais le mystère n’a de sens que si l’on en comprend assez pour entrevoir ce qui nous manque ! Et que restent des individus mélancoliques pour se remémorer Jaloux !

Il n’est pas le premier à avoir réveillé Couperin, en redonnant vie aux Barricades mystérieuses, une pièce de clavecin du début du XVIIIe siècle. Mais il en a fait le titre d’un de ses petits romans.

Barricades était facile à comprendre, mystérieuses peut-être aussi – mais barricades mystérieuses ?

Continuer la lecture de « Barricades mystérieuses »

Les deux soucis

Chacun sait que ‘opportunité’ a remplacé ‘occasion’ et que ‘problèmes’ a remplacé ‘soucis’ – sauf dans « pas d’ soucis ! ».

Ces remplacements ne sont pas inoffensifs : ils trahissent un glissement de contexte.

Pourtant, il n’est pas si facile d’y lire un changement de société, encore moins d’en évaluer l’importance. Les sociétés changent depuis toujours ; c’est une de leurs fonctions que de permettre le changement, au-delà de la longueur ordinaire des vies humaines.

Ce qui nous sort de ces réflexions un brin moroses, c’est qu’il y a sans cesse des surprises, des rencontres étonnantes, des énigmes divertissantes, des mystères gentils. Par exemple : les deux soucis.

Continuer la lecture de « Les deux soucis »

Chihiro et le golem

Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.

Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.

Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.

Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.

Amitiés à Sawako François !

Continuer la lecture de « Chihiro et le golem »

Les noms de nombres et la comparaison des langues

Les nombres sont des mots comme les autres. Le plus souvent on les prononce, et si l’on veut écrire les mots, on peut le faire avec des lettres ordinaires. On peut aussi les écrire avec des chiffres. Mais si les chiffres permettent d’écrire les nombres, ces nombres n’en sont pas moins des mots. Les chiffres sont une écriture abrégée.

En Europe, on a longtemps utilisé les lettres comme chiffres. En grec, on utilisait autrefois α ‘alpha’, β ‘bêta’, γ ‘gamma’ pour ‘un’, ‘deux’, ‘trois’, comme dans les alphabets sémitiques d’où provenait l’alphabet grec. On utilise encore des lettres grecques en géométrie, pour les angles des figures par exemple, ou en astronomie pour numéroter les étoiles : Alpha du Centaure.

Les chiffres romains sont aussi des lettres. Nous allons regarder les « nombres romains », ce qu’ils sont devenus ici et là. Cela va ouvrir un vaste programme – sur le monde entier.

Continuer la lecture de « Les noms de nombres et la comparaison des langues »

La Nature et les politiques

La Nature depuis longtemps est une histoire d’amour, souvent à l’eau de rose. On voit “la nature” à travers les joies du jardinage, les parfums de l’Orient, le rêve d’un passé si lointain que même l’arrosage se faisait tout seul.

Depuis plusieurs millénaires, les cités humaines, outre les palais du Centre ville, ont des ruelles fétides et des banlieues suspectes ; le prestige du jardin a encore monté d’un cran avec l’urbanisation et les maisons de campagne. Le jardin domestique la Nature. Au besoin, il la met sur votre balcon.

Cette rêverie parfumée oublie les moustiques, la malaria, la puanteur des marais, la menace constante des animaux qui se dévorent sans moralité. Bref, chacun essaie de manipuler la Nature. Dont nous faisons partie.

Pour François Fierobe

Continuer la lecture de « La Nature et les politiques »

Courrier postal

Trier de vieux courriers plonge les humains dans un état d’inquiétude ou, pour la surmonter, de furibonderie farouche. J’ai consulté des médecins, qui ont avoué qu’il n’existait pas de terme technique pour cette inquiétude particulière – mais bien sûr ils la connaissaient aussi. Pour être médecin, on n’en est pas moins homme.

Il est certain qu’on ne peut pas passer sa vie à se souvenir du passé, et l’apologue de la Carte de Borges (peut-on concevoir une carte si exacte qu’elle devrait finalement avoir la dimension de ce qu’elle veut cartographier ?) vaut pour nous tous. La vie qui va n’élimine certes pas la vie qui fut, mais il est clair qu’elle doit trouver des techniques pour la résumer, la franchir, s’affranchir. Avec quel timbre ?

Continuer la lecture de « Courrier postal »

Pourquoi le « serment doctoral » n’est pas bon

Depuis 2022, on a cru utile d’imposer aux gens qui, à l’issue de leur soutenance de thèse, sont reçus docteurs, la prononciation d’un “serment”. L’énoncé n’a pas effet juridique, pas plus d’ailleurs que le serment d’Hippocrate dont il veut imiter le prestige. Ce qui est juridiquement décisif, c’est la décision du jury.

Bizarrement, l’essentiel du texte est une promesse de moralité, pour dire qu’on ne commettra ni abus de confiance ni faux – de sorte que le nouveau docteur et son jury ont l’impression qu’on les voit comme un ramassis de forbans potentiels, dont le nouveau docteur doit se protéger par une déclaration pieuse.

Si l’on cherchait un petit texte exaltant la joie de la recherche et le plaisir d’instruire – c’est vraiment raté.

Continuer la lecture de « Pourquoi le « serment doctoral » n’est pas bon »

Pourquoi ?

Vous n’en dormez plus. Ce mot « pourquoi ? », que veut-il dire exactement ? D’un côté, il signifie ‘pour quelle cause’ (pourquoi ont-ils fait cela ?) et de l’autre ‘dans quel but’ (pourquoi nous a-t-il dit cela ?).

On devrait au moins distinguer l’un de l’autre en écrivant, par exemple, « pourquoi » et « pour quoi ». Pourquoi ne le fait-on pas ?

En outre, en français, la réponse n’est pas « pource que » mais « parce que ». On ne pourrait pas réformer la langue française pour qu’elle devienne enfin un peu sérieuse ? Que fait l’Académie ?!

Continuer la lecture de « Pourquoi ? »

Il n’y a rien à voir

Le bibelot a mauvaise presse. Quand il servait à meubler un buffet, passe encore. Mais dès qu’on a moins de place, ou qu’il n’y a plus de buffet, on domine la situation en humiliant le bibelot : on l’enlève, on le jette, on l’abolit, on le donne à ses ennemis.

On découvre qu’il est futile. Son prix le sauve parfois, un temps. Mais le bibelot, la bimbeloterie, semblent désavouer la qualité. Le bibelot, c’est la honte.

Pourtant, il y en a d’étranges. Et qui continuent d’agiter au fond de nous une curiosité secrète pour les riens.

Continuer la lecture de « Il n’y a rien à voir »