Ératosthène et la mondialisation

Un jour, un historien en voyage à l’étranger s’aperçut que là-bas aussi les rois mouraient, qu’un autre succédait, et que ces listes d’années de règnes pouvaient s’adapter à celles qu’il pratiquait chez lui. Les repères étaient locaux, car les rois meurent hasardeusement, mais le principe était le même, et on pouvait donc rapprocher utilement des listes différentes.

Des pays distincts se retrouvaient confrontés, sans l’avoir vu venir, dans un rythme unique. La géographie s’emboîtait dans l’histoire. L’histoire se diversifiait dans la géographie – mais sans perdre son propos unique.

Continuer la lecture de « Ératosthène et la mondialisation »

Son fabuleux destin

Amélie Poulain est de 20011. Sa mère est rapidement écrasée par une désespérée canadienne qui se jette depuis une tour de Notre-Dame, mais elle, Amélie, est immortelle.

Les grands yeux d’Audrey Tautou, son air de sphinx gentil, la gaieté et l’inventivité de Jean-Pierre Jeunet, la malice un peu Nouveau Roman de son film, en ont fait l’immense succès. Ce qui me sidère, c’est la commotion salutaire qu’il a provoquée chez les étrangers.

Continuer la lecture de « Son fabuleux destin »
  1. Le film est de 2001. Mais on nous précise que le spermatozoïde contacta la paroi de l’ovule le 3 septembre 1973. []

Voir plus loin

Les difficultés qu’on oppose aux « voyants » sont bien connues. Beaucoup de philosophes, dans beaucoup de langues, ont tenté de ridiculiser même le désir de voir l’avenir. Parmi les difficultés que ce désir rencontre, j’en vois deux principales. Je m’occuperai de la deuxième plus tard, mais de la première tout de suite : c’est que si, à la fin de mes longs efforts pour voir l’avenir, je réussissais soudain, eh bien je verrais l’avenir – et puis voilà.

Il me resterait à parcourir, comme en camion blindé, ce chemin déjà marqué de mes propres traces, comme une ombre de moi-même.

Continuer la lecture de « Voir plus loin »

Le temps : sa vie, son oeuvre

Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.

Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.

Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.

Continuer la lecture de « Le temps : sa vie, son oeuvre »

L’Autre, c’est moi aussi ?

J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.

Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.

Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »
  1. Par exemple ici. []

L’enfer du jeu

Le mot ‘addiction’, mot médical, est maintenant des nôtres : nous sommes tous contre.

Le mot est récent dans le vocabulaire ordinaire : non seulement il n’est pas dans le Littré1, qui était pourtant médecin, mais il n’apparaît dans le vocabulaire médical français que dans les années 1980, et dans les titres de livres que dans les années 20002 . L’étymologie montre qu’il signifie « esclavage ». En latin l’addictio signifiait que l’esclave affranchi prenait le nom de son ancien propriétaire.

Continuer la lecture de « L’enfer du jeu »
  1. La 1re édition est de 1863-72. []
  2. Pour la BNF, quand on interroge les titres français du catalogue pour trouver lesquels comportent le mot ‘addiction’, on trouve les premières occurrences en 1997, mais dans un ouvrage de criminologie, dans le titre d’un roman policier en 2003. Le mot est d’abord anglais (où il est bien établi depuis les années 1930), et c’est comme un emprunt à l’anglais qu’il entre en français, qui utilise en principe ‘dépendance’. En 1983, B. Delisles et son éditeur traduisent un essai américain paru comme How to break your addiction to a person, par le titre Adieu ; en 1995, dans la collection Harlequin, le titre anglais A Sweet Addiction est traduit par Une douce obsession. []

L’Ancien et le Nouveau

À l’initiative de Napoléon III, Georges Haussmann1 bouleversa l’urbanisme parisien dans les années 1853-1870. Le bilan a été très discuté. Un peu après, en 1888, le centre de Florence a été détruit.

Le propos est le même : élargir les voies, abattre les quartiers trop populaires, faire du centre un modèle de ville facile à contrôler, hygiénique, éclairée la nuit, riche : moderne. La méthode est pourtant différente : s’attaquer seulement au centre du centre, mais l’abattre entièrement.

Continuer la lecture de « L’Ancien et le Nouveau »
  1. Je sais bien que tout le monde l’appelle ‘le baron Haussmann’, mais il paraît qu’il a refusé d’être duc. Aussi faut-il lui rendre son vrai nom : Georges Eugène Haussmann, 1809-1891. []

Le mystère de la langue cachée

Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.

Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !

Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »

Jolies personnes aux enfers

Puisque c’est l’été, il fait chaud. C’est le moment de penser aux enfers.

Avec la version latine (VIe siècle) de l’Evangile de Nicodème, les chrétiens ont trouvé bon que Jésus, entre sa mort un vendredi et sa résurrection un dimanche1, soit allé retirer des enfers les justes qui y séjournaient. Nous allons le suivre, si cela ne vous ennuie pas.

Continuer la lecture de « Jolies personnes aux enfers »
  1. Ce sont les événements centraux du cycle des fêtes chrétiennes des Pâques. []

Les barbus d’Ognissanti

Version révisée !

Supposons que vous fassiez du tourisme en Europe. Quand vous entrez dans une église, commencez-vous par l’aile droite, l’aile gauche, ou bien descendez-vous la nef centrale ? Avez-vous une doctrine à cet égard ? Ou bien le hasard domine-t-il vos caprices ?

Essayons de concrétiser l’expérience. Vous êtes touriste à Florence et donc il y a presque une chance sur deux pour que vous soyez Chinois ou Japonais, mais cela ne réduit pas le mystère de la question. Vous entrez dans l’église Ognissanti1. Que va-t-il se passer ?

Continuer la lecture de « Les barbus d’Ognissanti »
  1. Les chances pour que vous soyez Chinois ou Japonais sont moindres, parce que cet endroit, quoique très bien fréquenté, est juste en dehors du cœur du centre, si je puis dire. []

Les pieds nus

“Et les traces de pas ?”

Sleuth est un mot anglais1. Il est connu des cinéphiles parce que c’est le titre original du film de Joseph Mankiewicz (1972) qu’on appelle en français Le Limier.2 C’est aussi Mankiewicz qui réalisa, avec Bogart et Ava Gardner, La Comtesse aux pieds nus.

Dans le dictionnaire étymologique de l’anglais, de Walter Skeat, je trouve sleuth-hound ; on y renvoie à slot (2). Tout s’explique ! Car hound est un mot un peu ancien qui signifie ‘chien’ comme dans ‘Le Chien des Baskerville’ The Hound of the Baskervilles. De sorte que sleuth hound signifie un ‘chien limier’, un chien dont le flair est assez développé et entraîné pour suivre une piste, comme Toby dans Le Signe des Quatre3. Suivons la piste !

Continuer la lecture de « Les pieds nus »
  1. La prononciation est /slu:θ/, à peu près “slous” pour un francophone, voir le Daniel Jones ici. []
  2. Hermann (1897-1953, scénariste de Citizen Kane), leur sœur Erna (1901-1979) et Joseph (1909-1993) sont les enfants de Franz Mankiewicz et Johanna Blumenau, juifs émigrés en provenance d’Allemagne qui débarquèrent à New York en 1892. En 1954, Joseph Mankiewicz dirigea la réalisation de La Comtesse aux pieds nus (A Barefoot contessa) avec Humphrey Bogart et Ava Gardner. []
  3. C’est un autre des romans de Conan Doyle (1897) dont Sherlock Holmes est les héros. Chapitre 6 à la fin, et 7 []

Annele et la chasse aux sorcières

En 1924, le poète alsacien Nathan Katz écrivit Annele Balthasar, un drame en quatre actes, chant d’amour pour la vie et de révolte contre la bêtise humaine. L’histoire s’inspire des procès en sorcellerie qui tuèrent des dizaines de milliers de femmes en deux siècles, et particulièrement d’un des premiers, à Altkirch, en 1589.

Jacob Rogozinski dit en préface à la traduction (2018) : « On s’imagine souvent que la Grande Chasse aurait eu lieu à une époque reculée, dans un Moyen Âge en proie à des superstitions barbares. C’est une erreur, on n’a jamais brûlé autant de ‘sorcières’ qu’à l’époque de Descartes. » La terreur à l’ancienne a des caractères modernes.

Continuer la lecture de « Annele et la chasse aux sorcières »

Tant de langues différentes ?!

Les linguistes cherchent à expliquer la formation des milliers de langues différentes. Cette “différence” varie beaucoup, car le portugais est moins différent de l’espagnol que du basque ou du chinois.

Assez souvent, l’idée conductrice est généalogique et s’aligne sur ce qui se passe dans la reproduction des personnes. Dans sa forme extrême (qu’aucun linguiste sérieux n’accepte plus), ce parallélisme entre monde social et monde physique aboutit à la formule « une langue = un peuple ». Nous allons voir comment cette théorie est fausse.

Continuer la lecture de « Tant de langues différentes ?! »

Le temps dans les images

En Europe, l’immense majorité des images qui ne sont pas des films ou des BD sont des images fixes, uniques, et centrées. Elles ne racontent rien. Elles évoquent, suggèrent, veulent dire – oui. Elles prétendent que vous allez découvrir un monde fantasmagorique dans l’épaule nue de cette starlette bronzée avec Splashz, et c’est bien gentil de nous laisser cette part de l’initiative.

Mais c’est une part traditionnelle. Au Moyen âge, déjà, on vous montrait le pieux ermite ou la chaste Suzanne en plan moyen, le doux Jésus en contre-plongée, et parfois des séries d’images “racontant une histoire”. Comment s’y prenait-on ?

Continuer la lecture de « Le temps dans les images »

Les jumeaux Remus & Remolus

Beaucoup de lecteurs vont dire : « Remolus ? » – mais non ! Romulus ! – et ils auront raison. Mais il faut avouer qu’ils ont tort d’avoir raison, car enfin, si les deux jumeaux sont « Remus et Romulus », ce serait plus simple avec « Remus et Romus ». Plus économique : une voyelle suffirait.

Ou si un suffixe est nécessaire, alors, qu’on l’ajoute au nom : « Romus et Romulus », ou bien « Remus et Remulus » ! Mais à quoi bon les distinguer deux fois, à la fois par la voyelle et par le suffixe ?!

On ne sait pas à quoi pensent les mythes, mais ils pensent trop ! Examinons froidement cette question.

Continuer la lecture de « Les jumeaux Remus & Remolus »