Billets – Caramel

Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Itinéraires de la tradition

La tradition, vu de loin, c’est simple : c’est ce qu’on a transmis. Ou bien ce qu’on a reçu, puisqu’il y a deux bouts. Tra-ditio existait en latin, raccourci de trans-ditio. On donne quelque chose qui ne vient pas depuis soi, mais depuis quelqu’un d’autre.

Si un ami vous donne une édition chinoise du 金瓶梅, Jīn Píng Méi, le célèbre roman érotique chinois du XVI^e siècle¹, est-ce la tradition ? L’imprimerie, ou la copie, perturbe l’idée que la tradition devrait être une chaîne de personnages qui chacun transmet le cadeau au suivant – avec une sorte de plus-value symbolique.

Rabots.

Car les gestes du métier, les attitudes ou les inflexions de la voix dans telles circonstances, ne se transmettent que par l’observation vivante.

Continuer la lecture

L’exemple vient d’un roman japonais de Mori Ôgai. [↩]

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.¹

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture

Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. [↩]

Les mots du miracle

Les grenouilles attaquent Pharaon

Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.

Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.

Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.

Continuer la lecture

Au pied du sapin

Caramel est moins vieux que le Père Noël, plus jeune que la notion de ‘friandise’, dont le sens moderne date du XVI^e siècle.

Caramel se promène comme il peut à travers les siècles, ici et là sur la planète et même ailleurs, avec l’idée que tous ces « ailleurs » nourrissent notre monde d’aujourd’hui. Quand nous sommes plus sensibles aux “ailleurs”, nous sommes plus solides pour “aujourd’hui”.

Ce caramel revient sur les caramels, dont il y a plus de 440, pour vous indiquer lesquels ont suscité le plus de curiosité en cette année 2024.

Il revient aussi, et je vais commencer par là, sur ‘Quarante visages’, un caramel commenté par plusieurs lectrices.

Continuer la lecture

Cinéma et récit

Hormis quelques cas expérimentaux ou amusants, comme le Cinématon (voir plus loin), un film est fait de morceaux de films, judicieusement mis bout à bout. Ce qu’on appelle le montage.

C’est que si l’on filme sans s’arrêter, même avec une caméra mobile le film aura la durée et l’intérêt de ce qu’on aura filmé ; l’expérience montre qu’on s’habitue et qu’on s’ennuie.

Si l’on veut raconter une histoire, il y aura des épisodes, donc la nécessité de séquencer ce qui se passe. Le film après montage sera beaucoup plus court que les événements qu’il “raconte”, mais ce sera intéressant. Avec des surprises.

Ma question est : les romans, c’est pareil ?

Continuer la lecture

Stress, le mot et la chose

Dans une file d’attente, si vous dites que vous avez le temps, certains de vos voisins vous regardent comme un fossile, un fou prétentieux.

Gauguin, Arearea, détail.

On attend du travailleur normal qu’il soit “stressé” et lui-même hélas a bien souvent “intégré” ce qu’on attend de lui – au point qu’il le revendique, afin de passer pour sérieux.

Ceux qui échappent sont – non plus les sveltes philosophes, comme autrefois – mais les nababs ronds : bien plus hauts que l’agitation industrieuse, ces êtres invisibles qui, dans des villas de rêve, rêvent.

Halte ! Prenez le temps d’un caramel !

Continuer la lecture

Les Veilleurs

Le mot ‘veille’ est plein de surprises. Le côté ‘vigilant’, puisque veiller provient du latin vigilare ; et son côté plus profond, celui où l’important n’est pas de se méfier des autres, mais de soi, car le sommeil guette !

Veiller, c’est ne pas s’endormir, au propre comme au figuré. Le verbe peut être transitif, indirectement ou directement : on peut veiller à quelque chose, et veiller quelqu’un, veiller un malade : la surveillance et bienveillance et, jamais loin, le soir et la nuit.

C’est de là que sortent les Veilleurs. Non pas les veilleurs de nuit, mais l’inquiétant registre des ‘Egrégores’ – sombre affaire.

Continuer la lecture

Cannibale !

Le mot cannibale est d’origine étrangère. Qui l’a laissé entrer !?

Ebauche détaillée du Rayon vert.

Les courants végétariens se nourrissent en partie du fait que le cheval d’abord, le bœuf ensuite, nous ressemblent. Le poulet, moins ; l’escargot, moins encore. Les mangeurs de viande seraient des cannibales métaphoriques.

Han Kang, Prix Nobel de littérature 2024, touche la situation d’une femme végétarienne en Corée. Dans des tonalités plus heureuses, Eric Rohmer l’avait déjà fait en France en 1986 dans le Rayon Vert, Lion d’or à Venise.

On dirait que ce qu’on mange – c’est nous.

Pour Françoise Grenand

Continuer la lecture

Bien-pensance

Une chose est sûre : être bien-pensant n’est pas très chouette. Pas un compliment ! On s’attendrait à ce que ‘bien penser’ soit respectable. Mais en vrai, le bien-pensant est celui qui pense mal.

On peut comprendre. Celui qui se dit “je pense bien” promène une suffisance suspecte. Penser bien transforme la pensée en système, et lui ôte la liberté de ses objets. C’est pourquoi le bien-pensant ne pense plus.

C’est la théorie. En pratique, l’emploi de l’expression est plus curieux, puisque c’est rarement vous qui prétendez l’être ; ce sont les autres qui vous accusent d’être bien-pensant !

Le terme bien-pensance se répand depuis les années 1990, dans un contexte souvent analogue à celui qui avait motivé Bernanos, lorsqu’il a publié en 1931 La Grande Peur des bien-pensants, pour exalter Drumont, la voix la plus connue de l’extrême-droite anti-juive, mort en 1917.

Continuer la lecture

Non

Cela paraît simple : oui, ou non. Comme pile et face.

L’examen montre pourtant qu’il y a plusieurs sortes de ‘non’ et en français nous avons deux sortes de ‘oui’ : Tu n’es pas d’accord ? – Si !

Si vous dites ‘Oui’ à la question précédente, vous ne répondez pas à la question (Si = je suis d’accord / Non = je ne suis pas d’accord), mais dites à la rigueur que vous comprenez ce qui a porté votre interlocuteur à poser la question.

D’autre part, on dit : on a le temps avant qu’il n’arrive, avec ne – mais surtout pas ne… pas. Si vous dites avant qu’il n’arrive pas, la phrase conserve peut-être du sens, mais il faut aller le chercher !

En annexe : Aristote et le contraire.

Continuer la lecture

Au niveau de la mousse

Il y a bien sûr les mousses qui sont au-dessus, à cause des bulles qui montent ! Mais il y a aussi les mousses des sous-bois – et rares sont les langues qui ont le même mot pour l’une et l’autre.

En italien par exemple, la première est schiuma (comme en anglais scum ou dans écume) et la seconde est muschio (les deux syllabes presque inversées !). En espagnol : espuma et musgo. En allemand schaum et moos.

Nous allons regarder les mousses comme moos, musgo, muschio, moss en anglais. Celles d’en bas. Ce sont des objets étranges, « archaïques », peut-être les premiers organismes terrestres.

Continuer la lecture

Bergamasque

Je voulais parler du mot ‘bergamasque’.

Pour les francophones, ce mot rare mène vite à un poème de Verlaine qui s’appelle Clair de lune. Nous allons le voir apparaître plus loin.

Le poème s’était d’abord appelé Fêtes galantes, mais Verlaine a voulu récupérer ce titre pour nommer un recueil entier, 1869. Le poème et son titre renvoient au passé : au peintre Watteau, mort en 1721. Le poème de Verlaine a “produit du futur” : les créations musicales de Fauré (1887) et Debussy (1890).

Où est passé le mot ‘bergamasque’ dès qu’on s’égare dans la littérature et la musique ?

Continuer la lecture

Daphnis et Chloé, et la ruralité

Fresque pompéienne. Boscotrecase.

De nombreuses sociétés ont chanté leurs débuts supposés : ah, être un chasseur, un laboureur, un berger ! Mais le laboureur, lui, n’est pas si bavard. La terre est basse.

Laissons de côté « l’âge d’or » où les fruits tombent dans la main et les blés se fauchent tout seul. Plus étonnante est la vénération d’une société disparue. On avait froid l’hiver, on mourait d’épidémies, on vieillissait vite. Quel bonheur !

Tous les discours sur la campagne autrefois ne sont pas aussi naïfs, pourtant. Et c’est vrai qu’il y existait une liaison claire entre les gestes et leur résultat, une temporalité particulière, une connaissance du « milieu » aiguisée par le besoin et aussi par le jeu ; moins de monde.

Le premier roman de la ruralité n’est pas de George Sand, ni l’Astrée d’Honoré d’Urfé. C’est un roman en grec ancien, Daphnis et Chloé.

Continuer la lecture

Qui toujours nie

Liszt. Mephisto Waltz n°1.

« Je suis l’esprit qui toujours nie ». C’est la déclaration provoquante de Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Comprenant qu’on ne le comprend pas bien, Méphisto ensuite s’explique un peu.

Des volumes ont été écrits sur cette formule. Caramel ne va pas concourir ! Mais c’est l’occasion d’explorer un peu les mots nier et déni. Le succès de déni commence lentement dans les années 1990, et ‘explose’ dans les années 2000.

Nous parlerons aussi de “libérer la parole”.

Continuer la lecture

Savoir lire, mais quoi ?

De nombreux efforts depuis deux ou trois générations ont été faits pour tirer le meilleur parti de la notion de “signe”. Peut-être était-ce dû au fait que signes et normes inondaient “l’espace public”, comme nous disons depuis les années 1990.

Les signes sont panneaux ou gestes, mots écrits ou dits, oui. Mais même un ton de voix, une façade de bâtiment, “disent” ou “parlent”.

Il faut “lire”, ou comprendre ce flot d’informations. Ce déferlement contribue à expliquer le goût pour les animaux, les plantes, les paysages naturels qui ne prétendent pas “signifier” quoi que ce soit.

Continuer la lecture