Migrer, migrant, migration

L’apparition en français du mot migration (adapté du latin) date du XVIe siècle, où il a servi à décrire l’important mouvement de Français vers les Antilles, la Louisiane, la Guyane, et bien sûr le Canada.

Les Français n’étaient pas seuls à migrer : les Espagnols et Portugais, les Anglais – et d’autres : beaucoup de gens d’Irlande et d’Allemagne, plus tard des dizaines de milliers d’Italiens ont remodelé en un siècle la démographie des deux Amériques : le Nouveau Monde. En Amérique du Nord, la plupart des cultures amérindiennes sont alors devenues des objets de musée.

Le mot a une histoire intéressante dès l’époque romaine.

Continuer la lecture de « Migrer, migrant, migration »

Laïcité

Nous avons en France une école laïque, c’est-à-dire qu’elle n’est assujettie à aucune religion. Nous considérons que la conviction religieuse est du ressort des personnes ou associations privées, pas de l’État qui est public. Les institutions de l’État, et donc l’École, doivent être affranchies de l’influence des religions, quelles qu’elles soient. Et si les parents d’élèves pensent le contraire, ils ont tort aux yeux de la loi. Les législateurs en France ont décidé que le bien public trouvait avantage et paix à cette façon de faire.

Que les représentants des religions ne soient pas souvent d’accord avec cette décision, et puissent encourager leurs fidèles à aller contre, on le sait bien. Presque toutes les religions prétendent gouverner les sociétés comme les individus, corps & âme : depuis la conscience intime jusqu’aux cérémonies instituant les Autorités. On en trouve des exemples dans le monde entier. La France demeure un cas relativement isolé dans son exigence. Mais cette relative solitude a su se gagner beaucoup de solidarités.

Continuer la lecture de « Laïcité »

Quand tu me liras

« Lorsque tu recevras cette lettre… » Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : « celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas ».1

Laozi cheminant sur son buffle.

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de « livres » parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture de « Celui qui sait, il parle aussi »
  1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. []

Le fantôme de l’Opéra

La construction de l’Opéra, place de l’Opéra, au bout de l’avenue de l’Opéra, a reformulé tout le quartier alentour. L’Opéra construit par Charles Garnier, voulu avec faste par Napoléon III, mais terminé sous la République avec un sens plus aigu des deniers publics, a aussi suscité des drames dignes de lui.

Hormis les opéras qu’on y a créés, on ne peut ignorer le roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra. C’est un roman vertical : il nous emmène au fin fond des caves très en bas, et tout en haut jusqu’à la lyre !

Continuer la lecture de « Le fantôme de l’Opéra »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
  1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. []

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Paul Verlaine

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture de « Je chéris ma douleur qui me parle de toi ! »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Continuer la lecture de « Le temps suspendu »

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

L’envers du point

Il s’agit du « point à la ligne ». Celui-là  .

À le prendre comme ça, on se dit : mais c’est exactement la chose qui ne peut pas avoir d’envers !

C’est vrai. Mais ma question est :
que se passe-t-il quand il n’y en a plus ?

Continuer la lecture de « L’envers du point »