Morts célèbres

A la Renaissance, le goût des histoires romaines fait connaître le suicide de la belle Lucrèce. Des dizaines d’artistes peignirent Lucrèce se perçant la poitrine avec un poignard effilé. C’était tout le contraire du Christ mort étendu au pied de sa croix.

On pouvait, avec de l’audace, prétendre que le Christ s’était suicidé pour sauver l’humanité, tandis que Lucrèce en se suicidant avait provoqué à Rome l’avènement de la République. Chercher les parallèles, les contrastes.

Il est plus probable, et plus intéressant, que les écrivains et les peintres aient cherché à sortir du « tragique chrétien », qui avait monopolisé pour tant de gens l’émotion et le drame. D’autant que l’émotion ou le drame demandent parfois à être renouvelés.

Continuer la lecture de « Morts célèbres »

C’est quoi, rien ?

Les enfants ont souvent tort, mais ils posent de bonnes questions. L’intérêt de la question enfantine est qu’elle mène souvent de front la volonté d’éclairer les mots, et d’éclairer les choses.

Les adultes sont embarrassés, non pas toujours parce qu’ils ne savent pas répondre, mais parce qu’ils ne peuvent pas répondre de la même façon.

Le philosophe Wittgenstein a voulu relever le défi : oui, le problème est autant dans la façon de le dire. Ici, je ne vais pas parler de Wittgenstein. Seulement du rien. Et plutôt pour les enfants.

Continuer la lecture de « C’est quoi, rien ? »

L’aile de la nuit

L’ange est charmant et gentil, il a des ailes à plumes. Le démon est méchant et ses ailes sont comme celles des chauves-souris, créatures de la nuit. L’aile du démon est privée de plumes.

C’est du moins ce qu’on dit.

Cette imagerie, qui nous fait sourire, n’a pas toujours été sans danger. De nombreux Pères et Docteurs de l’Eglise se sont occupés non seulement du sexe, mais du “lieu” des anges, parfois de leur langage. D’une façon générale, ils ont préféré s’occuper des anges.

Mais les démons ?

Continuer la lecture de « L’aile de la nuit »

Les mots

Van Gogh, Campement de gitans avec caravanes. Gitan est un terme souvent utilisé par les gitans eux-mêmes, mais provoque parfois le soupçon des puristes. Gens du voyage ? Rrom ? Oui, pourquoi pas, mais pourquoi imposer une norme ? Et pourquoi seraient-ils tous identiques ?

On entend parfois dire que Esquimau est tabou : maintenant on dit Inuit ! Mais Inuit n’inclut pas les Esquimaux d’Alaska, qui sont des Yupiks.1 Quand vous croyez être “bien sous tout rapport” en disant inuit au lieu d’esquimau, vous excluez une partie des Esquimaux. Je ne suis pas sûr que Jean Malaurie place tant d’humeur dans le mot, alors que l’important, ce sont les gens.2

L’écriture « inclusive » voudrait contribuer à donner aux femmes leur place. On voudrait en faire une nouvelle norme. C’est faire beaucoup confiance aux mots, à l’orthographe et aux normes. Mieux vaut faire confiance aux femmes.

Continuer la lecture de « Les mots »
  1. Le -s sur le singulier yupik. Dans la langue, le pluriel est yupit. []
  2. Malaurie écrit : “les Esquimaux polaires de Thulé”, au début de son livre célèbre Les derniers rois de Thulé. []

Pentecôte et linguistique

La pentecôte est une fête chrétienne, greffée de bonne heure sur la fête juive des Semaines, Shavu’ot. Le nom de la fête chrétienne est grec, pentekostē, et signifie ‘cinquantième’, car la fête a lieu le 50e jour après Pâques. En 2022, Pâques tombait le dimanche 17 avril, 107e jour de l’année, et donc la Pentecôte le dimanche 5 juin, le 156e jour.1

Car dans l’Antiquité, quand on compte des dates et qu’on dit 50 jours plus tard, on compte le jour de départ et celui d’arrivée ; cela correspond donc à notre « + 49 », donc 7×7 jours ou 7 semaines plus tard.

La fête de la Pentecôte célèbre la « mission des apôtres », censés répandre la conviction nouvelle de par le monde. Comme le monde n’est pas entièrement grec, le livret des Actes des apôtres (placé juste après les quatre évangiles dans le Nouveau Testament) raconte un miracle : soudain, sur la tête de chacun des apôtres s’est allumée une langue de feu et ils ont instantanément appris les langues nécessaires.

C’est pratique !

Continuer la lecture de « Pentecôte et linguistique »
  1. Merci à mon correspondant, voir les commentaires. []

Maîtresses

Il existe des listes des ‘maîtresses des souverains de France’. Vu comme ça, c’est people. Mais de plus près, c’est intéressant. Que ces listes existent ouvertement est déjà instructif. Surtout, elles mettent en évidence une série de femmes dont plusieurs ont joué un rôle important.

La tendance est à voir dans ces “maîtresses” le type des femmes aliénées, des jouets des Puissants. Mais c’est les réduire à un cliché. Ce sont des femmes dont la vie et les actions sont souvent passionnantes et utiles à étudier.

Grâce à leur position à la fois protégée et dangereuse, plusieurs d’entre elles ont imposé dans les faits, en France, une vue critique sur le mariage, et ont introduit de façon intelligente un point de vue durable sur le rôle des femmes.

Le dessin de Clouet représente Jeanne d’Étampes, favorite de François Ier.

Continuer la lecture de « Maîtresses »

Aller au désert

Vous aussi, vous avez voulu fuir le monde ! Avez voulu vous retirer dans une Solitude ! En finir avec les tracas du Siècle : l’internet en panne, les prix du train, les enfants qui ne savent pas qui était Clovis !

Bien sûr, pendant un temps, vous avez lutté. Vous avez caressé l’idée d’être député(e). Puis d’autres soucis ont infléchi votre carrière. Vous vous êtes dit : « A quoi bon ? ». Un gouffre s’est ouvert devant vous : la vanité de tout.

Caramel vous a compris. Et déplie devant vous la carte du Désert.

Continuer la lecture de « Aller au désert »

Quel est le bon chemin, Hercule ?

Notre enquête sur les enquêtes nous donne beaucoup de cas binaires : la gauche et la droite pour Courbet, l’accusateur et l’accusée pour Suzanne. Ajoutons le Bien et le Mal. Pour Hercule.

Tout le monde vous dit « Ah, le Bien ou le Mal, ce n’est pas si simple ! », mais une fois qu’on a dit cela, on reste avec le Mal et le Bien sur les bras. Ce n’est peut-être pas le seul exemple de problème un peu délicat.

Le tableau représente Hercule jeune homme, au milieu, avec deux femmes qui indiquent deux routes. On est à un carrefour, mais il n’y a pas de panneau indicateur : seulement ces deux femmes.

Fidèle à sa vocation, Caramel vous guide dans cet endroit dangereux.

Continuer la lecture de « Quel est le bon chemin, Hercule ? »

Suzanne

Qu’est-ce qu’une “enquête” ?

Deux notables encore verts, nommés juges cette année-là, fréquentent le palais d’une célébrité. Ils sont pleins de désir pour sa jeune femme, Suzanne.

Une fin de journée, ils se cachent dans le jardin où coule une fontaine : Suzanne vient se baigner. Quand elle a renvoyé ses servantes, les deux compères assiègent Suzanne : “si tu ne consens pas, nous dirons qu’un jeune homme était avec toi !” Suzanne crie. Des gens accourent. Les deux notables accusent Suzanne. Elle va être mise à mort.

Mais le prophète Daniel, le Rouletabille de l’époque, va confondre les deux affreux par un des plus anciens contre-interrogatoires dont la littérature ait conservé la trace. La chaste Suzanne sera sauvée, et les deux vieillards lubriques seront mis à mort.

Continuer la lecture de « Suzanne »

Le bon côté de l’ombre

Un ami qui aime les tableaux de Gustave Courbet, m’a renvoyé à celui que vous voyez là, un gros bouquet de fleurs dans un pot.

J’ai regardé le tableau, puis j’ai demandé si par hasard Courbet n’était pas gaucher. Mon ami s’est renseigné. Oui, le peintre semblait bien avoir été gaucher. Comment avais-je deviné ?

On pourrait se demander si, en examinant une fleur avec un microscope, je n’avais pas discerné dans le coup de pinceau un tremblement spécial aux gauchers !

La vérité est plus simple, et moins glorieuse si l’on estime que le microscope et la cornue soient les symboles de la science. Mais cette vérité plus simple nous guide dans une “enquête sur les enquêtes”.

Continuer la lecture de « Le bon côté de l’ombre »

Les langues changent aussi (3)

La théorie romantique était qu’après la Tour de Babel, remake socialisé du Péché Originel, la Tribu Humaine avait été divisée en sous-familles hostiles parties de ci de là – habiter la Terre.

Ils se boudaient réciproquement et, expliquait la théorie, finissaient par ne plus se comprendre, faute de bonne humeur et de relations utiles. C’est pourquoi se créèrent des familles de langues en proportion des familles d’hommes.

Malgré des dissidents toujours plus nombreux, beaucoup de gens pensent encore que toutes les langues « descendent » d’une seule, et que tous les petits rameaux aujourd’hui sont issus des grosses branches d’autrefois – qui ont disparu entre temps.

Mais il n’y a pas qu’un seul arbre dans une forêt ; les débats vont bon train. Faisons un premier tour sous la ramure.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (3) »

Les langues changent aussi (2)

On croit souvent que les langues étaient moins nombreuses autrefois. Ce n’est pas si vrai. Et c’est même assez faux !

Une femme zuñi (Arizona, 1903 ?).
Photo d’ Edward S. Curtis. Sur la photo, elle ne parlait pas. Mais en vrai, si.

Depuis quelques siècles, le nombre des humains croît rapidement, et celui des langues tend au contraire à décroître. Cela montre que ce n’est pas parce qu’il y a plus d’humains qu’il y a plus de langues. Donc, ce n’est pas parce qu’il y a eu moins d’humains dans le passé, que le nombre des langues aurait été proportionnel.

En outre, l’expérience montre qu’il existe des langues parlées par beaucoup de gens, et des langues parlées par très peu de gens – et que ces dernières ne sont pas condamnées pour autant. Parce que si les “petites langues” disparaissaient d’elles-mêmes, il y a des millénaires qu’il n’y en aurait que de “grandes” !

Ces disparités laisseraient attendre des langues très différentes les unes des autres. Oui et non. Quand on compare les langues, les unes et les autres, les vieilles et les neuves, on s’aperçoit aussi de ce qui ne change pas !

C’est ce que nous allons décrire aussi dans ce billet.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (2) »

Un arrêt à la station Écritures

Dans notre enquête sur les langues qui changent, voici un billet consacré aux écritures. C’est parce que – jusqu’à l’invention des enregistrements audio ! – l’examen des langues anciennes repose sur des témoignages écrits.

Ces textes écrits, on les trouve sur des rouleaux ou des pages de livre, ou gravés sur la pierre, parfois sur d’autres matériaux. Il n’en reste pas beaucoup.

Enfin, il ne faut jamais oublier qu’une immense partie des langues, avant-hier comme aujourd’hui, n’a jamais été écrite. Et quand on juge des langues par leur « côté écrit », il faut être attentif à la tournure que donne l’écriture !

Continuer la lecture de « Un arrêt à la station Écritures »

Les langues changent aussi (1)

Pourquoi va-t-on étudier les langues “exotiques” ? Qu’elles soient exotiques est d’ailleurs moins important que le fait qu’elles soient différentes de celles que nous connaissons bien. Le fait qu’elles soient lointaines est un raccourci fragile pour souligner leur “étrangeté”.

Car si les gens sont heureux qu’on s’intéresse à leur langue, c’est une chose certainement importante ; et même décisive, puisque c’est grâce à eux qu’on peut l’étudier. Mais la science ? A quoi servent ces longues enquêtes dans l’ensemble qu’on appelle les connaissances humaines ? Et ces « connaissances humaines », « la science », cela a-t-il un sens ?

Je vais essayer de dire ma réponse. Il me faudra deux ou trois billets. Voici le premier. Il va être question (dans l’ordre) de la boxe, de Copernic et Galilée, des tatous, et de mystérieux adjectifs.

Continuer la lecture de « Les langues changent aussi (1) »

L’enquête linguistique (3)

Dans ce dernier épisode de la série sur ‘l’enquête linguistique’, je vais décrire comment le livre sur la langue des Deori a été terminé.

J’évoquerai les enquêtes suivantes, puis ferai quelques réflexions sur ce métier étonnant.

Enfin, je me permettrai des critiques à l’égard des tentatives de mécaniser les enquêtes linguistiques.

La photo montre quatre femmes au travail du riz, tôt le matin en février. La maman, debout à gauche, s’appuie à une barre horizontale et du pied actionne le dekhi, le levier. Les grains sont placés dans une cavité dans le sol et le choc les sépare de l’écaille qui les enveloppe. Par derrière, le bétail est encore dans l’enclos. Le riz sur sur pied est ‘mi’, à moitié nettoyé ‘mudum’, prêt à cuire ‘mirum’, cuit et prêt à manger ‘mokon’.

Continuer la lecture de « L’enquête linguistique (3) »