Lazarillo, roman de la misère

La Vie de Lazarillo de Tormès (vers 1553) inaugure à l’époque moderne le ‘roman picaresque’, bouquet d’innovations dans l’histoire de la fiction.

A la différence des romans du Moyen âge et souvent de la Renaissance, où fées, dames et chevaliers se retrouvent et se quittent, il y a ici un personnage que nous suivons constamment tout au long de ses aventures.

C’est un gosse ; on le cogne, on l’insulte, on l’exploite. Il grandit. Le récit, c’est lui – et dans le cas de Lazarillo, c’est lui qui raconte : il dit « je ».

Le narrateur prend le pouvoir ! Le « protagoniste » est devenu adulte et indépendant. Ce n’est plus d’un récit qu’il s’agit, mais d’une vie. Dirait-on.

Continuer la lecture de « Lazarillo, roman de la misère »

Les papillons de la guerre de Troie

Les papillons, êtres fragiles quoique velus, associés au rêve, à l’âme, à la prairie, aux gens distraits et gentils, quel rapport avec la guerre ? Même de Troie ?

Pharmacophagus antenor

C’est un sujet d’histoire des sciences, au XVIIIe siècle. Il va s’agir de Linné, des éditions successives d’un livre fondateur de l’époque moderne : le ‘Système de la Nature’, dont la 1re édition est de 1735, et l’édition la plus célèbre de 1758.

C’est un sujet sur le langage aussi : quels noms vont utiliser les savants pour identifier de façon sûre les espèces vivantes qu’ils découvrent ? C’est un sujet actuel, car les espèces vivantes disparaissent. En laissant leurs noms…

De toute façon, la science et le langage, c’est plus qu’un mariage d’amour.

Continuer la lecture de « Les papillons de la guerre de Troie »

Jusqu’où va le Progrès ?

‘Progresser’ signifie ‘faire mieux qu’avant’. Si vous étudiez sérieusement le français, vous finirez par le parler correctement : vous aurez fait des progrès.

Souvent, le terme est réduit au progrès technique, ce qui est un tort, comme on vient de le voir. Mais c’est vrai aussi que quand, aux machines à laver, on a ajouté l’essorage, le progrès était réel.

Caramel ne recule devant presque rien ! Nous allons donc essayer de savoir s’il y a du Progrès dans les arts.

Une remarque avant de nous lancer. Vous voyez la dame pensive sur l’image, détail d’un vase grec qui a maintenant 2400 ans. C’est ce visage qui se trouve sur le filigrane des billets pour les euros.

Indications de lecture à la fin

Continuer la lecture de « Jusqu’où va le Progrès ? »

Allons au Louvre dire bonjour

Dans le précédent billet de Caramel, il a été question du ‘tu’, du ‘vous’, et des façons de s’adresser aux gens.

Je vous propose une visite de certains tableaux du Louvre représentant des gens, pour voir si, à votre avis, on leur dit ‘tu’ ou ‘vous’.

Je vais raconter comment on disait dans les histoires qui ont inspiré les tableaux (les solutions des énigmes sont à la fin), mais vous pouvez aussi chercher comment VOUS, vous auriez dit.

Continuer la lecture de « Allons au Louvre dire bonjour »

Deux mots sur l’Europe

Les deux mots sont ‘tu’ et ‘vous’. Pour les langues d’Europe (sauf l’anglais), c’est clair : ‘tu’ s’adresse à une personne, ‘vous’ à plusieurs. Puis, variablement selon les endroits en Europe, ‘vous’ s’adresse à une seule personne pour marquer la politesse.

En français l’usage est assez simple : on emploie ce ‘vous’ de politesse à l’égard des adultes qu’on ne connaît pas, ou pas vraiment. Utiliser d’emblée le ‘tu’ implique une cordialité socialement commandée : entre collègues, par exemple.

Cet usage a une histoire européenne, qui permet d’aborder des sujets très actuels.

Continuer la lecture de « Deux mots sur l’Europe »

Sappho

Sappho est la plus célèbre poétesse de l’Antiquité grecque et romaine.

Elle a vécu une grande partie de sa vie sur l’île de Lesbos, dont les côtes sont à 15 km de la Turquie actuelle. Une partie de ses ancêtres venait peut-être du royaume de Lydie, qu’elle évoque souvent – royaume célèbre à cause du roi Crésus.

Ses poèmes étaient en réalité des chansons, mais nous n’avons plus la musique, ni même le rythme. En fait, nous n’avons plus que 200 fragments de poèmes, souvent seulement quelques mots, douze poèmes de plus de dix vers, et deux ou trois poèmes presque entiers…

La réputation de Sappho était immense, et elle l’est toujours. Ce qui nous est conservé est flamboyant et délicat, vers l’an 600 avant l’ère de maintenant.

Pour Juliette Chivard, amicalement

Continuer la lecture de « Sappho »

Rebords et couleurs

En regardant des images, nous voyons surtout ce que nous reconnaissons, et souvent c’est au milieu.

Les figures au centre nous captivent, surtout s’il s’agit d’humains ou d’animaux. Nous regardons ce qui nous ressemble. C’est un peu humiliant !

Parfois, une figure énigmatique nous réveille, suscite un intérêt nouveau justement parce que nous ne reconnaissons pas.

Mais hors du centre, au rebord des images, il y a pourtant beaucoup de choses. Des formes, des motifs et des couleurs – quand nous avons la présence d’esprit de les regarder.

Continuer la lecture de « Rebords et couleurs »

Le rêve d’Artaban

Xerxès, roi des rois.

Cette histoire curieuse a été racontée il y a 2500 ans. Hérodote écrit l’histoire en grec ionien et adapte les noms perses. Du grec ancien en français, on adapte une deuxième fois. Ce n’est pas grave : on voit bien lequel est lequel.

Le souverain perse Xerxès déclare sa volonté d’aller attaquer les Grecs. Son oncle paternel1, Artaban, lui expose les raisons de ne pas le faire.

Xerxès est furieux, car la guerre lui semble inévitable, et il préfère attaquer. Schéma bien connu, et qui trahit peut-être une peur secrète. Cependant, la nuit venue, il repense au discours d’Artaban qui l’inquiète, et au moment où il est résolu à renoncer à la guerre, il s’endort.

Continuer la lecture de « Le rêve d’Artaban »
  1. Artaban était le frère de Darius, le père de Xerxès. Tous ces personnages sont historiques. Xerxès a été le souverain de l’Empire perse entre 486 et 465. []

En mode modes !

Le mot ‘mode’ aujourd’hui (fin 2023) a surtout deux sens. D’abord le sens de ‘maintenant’, comme dans moderne. Ce sens-là est ancien, mais il colore en douce tous les autres.

Car l’autre sens est celui de ‘manière’, comme dans je passe en mode grincheux.

Les dévots du dieu Genre vont dire : “Oui, mais le premier est féminin, comme dans ‘la mode’, qui est moderne, tandis que le second est masculin, ‘le mode’.

Ils se recoupent, parce que la mode1, c’est maintenant, mais c’est aussi la manière de maintenant, non ? D’autre part, maintenant qu’on ne dit plus ‘morale’, que ‘éthique’ est déjà un peu déclassé, et qu’on vénère “les bonnes pratiques”, on se croirait revenu chez les bourgeois des bonnes manières. Finalement, mode, c’est un mot “trans” !

Continuer la lecture de « En mode modes ! »
  1. Musées de la mode, en France. []

Les pauvres et les jeux olympiques

Un lexique utile à la fin.

Il y a beaucoup de mendiants à Paris. Pour les Jeux olympiques de cet été, on nous a annoncé que le métro sera 3 fois plus cher, les logements aussi et que, pendant plusieurs jours de festivités, les abords de la Seine seraient réservés aux V.I.P. et les bouquinistes renvoyés. On ne sait pas où.

Certains bouquinistes pourraient mettre des bombes dans leurs boîtes vertes, sait-on jamais. Voudraient protester contre le nettoyage des pauvres pendant les Jeux ? Parce qu’on ne voit pas, quand les prix seront trois fois ceux d’aujourd’hui, et qu’il y aura trois fois plus de mendiants, ce qu’on va faire de tous ces pauvres ?

Distribuer aux pauvres les bénéfices des Jeux, des parkings très chers, de la visite des sportifs à Notre-Dame ? Ce n’est pas au programme. Pas le but.

Continuer la lecture de « Les pauvres et les jeux olympiques »

Musée des écritures

Cette “visite” au Musée d’art de Varsovie1 est un choix de quelques objets étonnants.

Je les ai choisis parce qu’ils sont “écrits”. Ce sont des images où les inscriptions jouent un rôle.

L’image ci-contre paraît ne pas être un bon exemple puisqu’il n’y a rien d’écrit, mais vous allez voir, il y a des inscriptions autour d’elle. Ici, elle sert d’introduction.

Vous verrez aussi que, comme de nos jours sur les écrans ou dans la publicité, l’image et l’inscription font bon ménage depuis longtemps, mais de façons diverses selon les exemples.

Continuer la lecture de « Musée des écritures »
  1. Muzeum narodowie ‘Musée national’. []

Passé profond

Hors des religions souvent, le mot « âme » poursuit sa trajectoire. Croit-on souvent, dans la France d’aujourd’hui, que quelque chose de nous demeure après que le souffle a cessé, sinon dans le souvenir de nos amis ? Cette âme est devenue si ténue qu’il est heureux que nous ayons des photos…

Si « l’âme » demeure, c’est par le degré d’humanité qu’elle évoque. Le mot rappelle qu’à part les bonnes notes ou les bons mots, on peut attendre autre chose d’un homme. Plutôt qu’une entité, le mot « âme » exprime un recours, souvent a contrario en parlant des gens sans âme.

Il désigne aussi un étonnant domaine, dont les questions sur l’assistance à la mort volontaire montrent la persistance. Ce billet considère ce qui reste du passé lointain où l’on discutait les âmes. Vous allez voir qu’on n’est jamais si loin qu’on croit. Le temps est un langage.

Continuer la lecture de « Passé profond »

Les mots manquent

Le linguiste n’examine pas que les mots qui sont là : il est intrigué quand les mots n’y sont pas.

Il y a deux domaines célèbres où les mots font défaut : l’amour et l’art – par ordre alphabétique.

Cet amour est sans doute une métonymie pour les ‘techniques du corps’ dont parlait Marcel Mauss. Il n’y a pas qu’en amour que les mots sont superflus, ou mal invités. Mais on ne peut pas tout dire, et il n’est pas mauvais d’avoir sous la main ce terrain silencieux dont a tant parlé.

Quant à l’art, dont on va parler d’abord, il n’est pas sans rapport, ni avec l’amour, ni avec le corps.

Continuer la lecture de « Les mots manquent »

Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Continuer la lecture de « Le songe, le rêve, et Prospero »

Le marteau et la faucille

La Vénus de Dolní Věstonice (Moravie, République tchèque, 11 cm de haut). La plus ancienne terre cuite connue. Avant 23.000 AEC.

Thomsen est dans son musée à Copenhague. En 1836, pour classer les objets, il applique une idée qui était dans l’air : la classification en Âge de pierre, puis de bronze, puis de fer.

C’est une théorie historique sur le travail humain. D’abord, on prend ce qu’on trouve (la pierre), mais on la choisit et on la retouche. C’est comme la chasse ou la cueillette. On vit “sur” la nature, mais on n’intervient pas “dedans”.

Avec bronze et fer, on crée le matériau, on intervient dans la nature. C’est comme l’agro-pastoralisme : on manipule les espèces vivantes.

Dans cette perspective, on comprend que l’on ait voulu opposer le Monde d’Avant, gentil et écolo, au Monde de “l’anthropocène” avec un humain dévastateur, un “marteau sans maître”.

Grâce aux anthropologues et aux préhistoriens, au moins depuis les années 1980, on voit les choses différemment.

Appendice avec la faucille & le marteau.

Continuer la lecture de « Le marteau et la faucille »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search