Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Le mythe et la science

Il est bon de renseigner les gens sur la disparition rapide de nombreuses espèces de plantes et d’animaux. Malheureusement, le ton catastrophiste fait plus de mal que de bien et réveille une religion de la Terre où tout est au même plan.

“La Terre”, surtout pour ce qui concerne les espèces vivantes, n’est uniforme ni dans sa situation actuelle, ni dans son histoire. Les paléontologistes nous apprennent que les airs ont été ‘colonisés’ depuis les terres, et les terres depuis les eaux. La vie sur la Terre a une histoire. Le mot ‘coloniser’ n’est certainement pas le meilleur, et il a un sens différent dans chaque cas.

Comme la “sortie de l’eau”, c’est-à-dire l’installation de lignées aquatiques sur la terre est un phénomène bien connu, nous allons parler ici plutôt des lignées terrestres qui ont développé une capacité au vol.

A la mémoire de Jean-Marc Drouin (1948-2020)

Continuer la lecture de « Le mythe et la science »

L’histoire de Giō la danseuse

“Vous ne pouvez pas comprendre !” – entend-on souvent de la bouche (ou du regard) de gens qui ont souffert. Une vie quotidienne difficile, ou une expérience traumatisante, laissent une marque.

Sujets délicats. Mille bavards, souvent pleins de bonnes intentions, vont dire qu’ils ont compris. Ou prétendre qu’il n’y a rien à comprendre. Plutôt que de croire à notre tour “comprendre” la douleur d’autrui, ou l’expliquer à leur place, il est préférable d’aborder le sujet par de petites allées.

Nous allons parler de Giō la danseuse.

Continuer la lecture de « L’histoire de Giō la danseuse »

Exhibition des ponts

Les ponts sont m’as-tu-vu. Plus intéressant : ils le sont dans les deux sens. Le nombre de gens qui veulent être photographiés sur un pont est exorbitant.

On veut à la fois voir le pont, voir depuis le pont, et être vu sur le pont. Le pont, c’est la civilisation.

D’où le mot ‘exhibition’ du titre. Qui a ici sa signification française et même latine d’engagement voyeuriste !

Continuer la lecture de « Exhibition des ponts »

Sexe et genre

Depuis quelques années, à l’imitation des Anglo-saxons, on estime qu’il faut distinguer le sexe et le genre (gender). Le sexe dans l’ordre biologique, le genre dans l’ordre culturel. L’adjonction de ‘genre’ vise à souligner que les conduites ne sont pas nécessairement indexées sur le sexe des individus.

Il est indéniable que la catégorisation étanche des conduites par le sexe des individus (les révolvers pour les garçons, les poupées pour les filles) a quelque chose d’idiot. On souligne depuis longtemps qu’un peu de laxisme sur la frontière vaudrait mieux que des oukases. Y compris le contre-oukase imposant les révolvers aux filles et les poupées aux garçons.

L’importance accordée à ce qu’on appelle bizarrement ‘transitions de genre’ (les changements de sexe médicalisés) résonne comme une injonction ambigüe : si le sexe est une invention culturelle mieux comprise sous le nom de ‘genre’, on voit mal ce qui pousse à s’y plier au point d’en changer.

Continuer la lecture de « Sexe et genre »

Religions syncrétiques

Au lycée, nos professeurs d’histoire ou de langues anciennes parlaient des ‘religions syncrétiques’. Nous comprenions qu’il s’agissait d’un mélange et que c’était une fin d’époque. On dégénérait ; les cultes robustes d’autrefois, conquis par des spiritualités douteuses, s’effondraient misérablement.

Le gigantisme déplaisant des temples tardifs, les empereurs aux armées négligeant de surveiller les pontifes exotiques, menaient droit au désastre que nous connaissions bien : la fin de l’empire romain !

Dans mon cas, il a fallu les années indiennes pour saisir que le syncrétisme, c’est le peuple qui contourne les prêtres. On peut aller chez Bouddha ou chez le brahmane. Le but est le même pour saint Antoine ou al-Khidr : qui nous écoutera, dans la détresse ? Depuis les profondeurs je t’ai appelé.

Continuer la lecture de « Religions syncrétiques »

Le Plancher des vaches

L’expression a sombré. Chez les marins, elle signifiait qu’on regagnait la terre ferme, là où les vaches ont pied.

La terre ment aussi. La terre se creuse. Les Romains y logeaient des conduites d’eau, des égouts, du chauffage. Chez nous : caves, parkings, adductions d’eau, de gaz, d’électricité, d’internet, métros. Le nombre de plaques de fonte sur les trottoirs est ahurissant. On marche, mais sur quoi ?

Quand l’immeuble devient vraiment haut, il y a un moment de bascule : la verticale devient une variété d’horizontale. L’escalator biaise ; c’est le même effort pour monter ou descendre, les étages sont des numéros. La preuve en est le « mur végétalisé » : l’herbe nous regarde passer quand on est dans l’ascenseur.

Continuer la lecture de « Le Plancher des vaches »

Vertige de la citation

J’allais ressortir du Jardin. Une dame a dit (en russe) “il fait 22°”, puis elle a aperçu une fleur à ses pieds, s’est penchée, a utilisé sa version de PlantNet et a conclu : “Iris yaponskij”. Oui : Iris japonica Thunberg 1794. Ils venaient de fleurir.

Les grands iris ne fleuriront que dans un mois, dans un des rares jardins du XVIIe siècle qui a conservé son plan et son idée fabuleuse : collectionner les plus beaux paysages du monde, en petit. On appelle cela, un jardin de promenade.

Citations vertigineuses. De cet enclos visuel, on entend parfois les rengaines J-pop un peu fatiguées du Tokyo Dome, sorte de Mickey Park sauce japonaise. Il est juste à côté.

Continuer la lecture de « Vertige de la citation »

Les dieux ne sont pas gentils

Dans beaucoup d’histoires avec des dieux et des humains, les dieux donnent telle chose, mais sous condition – et la condition fera échouer le pacte.

Dieu dit au couple du Jardin : vous ne mangerez pas de cet arbre… Le Dieu des enfers dit à Orphée : je te rends Eurydice, mais tu ne la regarderas pas en remontant vers le jour…

Cette clause tragique rend l’histoire fascinante et triste. Sans la clause piégée, l’histoire n’existerait pas. L’histoire n’existe QUE parce que les humains échouent. Drôles de dieux.

Continuer la lecture de « Les dieux ne sont pas gentils »

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture de « Dépossession »
  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []

Comment dire les choses ?

Les choses sont compliquées, par exemple une feuille de chou, du beurre, un seau. Pour les dire, ou pour les dessiner, nous les simplifions en les regardant depuis une distance qui nous paraît convenable, proportionnée à l’objet.

Presque toujours, les choses vues sont comme fixées à une proportion qui nous paraît évidente. Si nous devons les dessiner, nous leur donnerons telle taille dans le cadre de l’image. Car les images ont un cadre et on l’oublie souvent. Et pour les dire, nous leur attribuons un contexte sans même nous en apercevoir.

N’est-ce pas “réduire la chose” à un signe, au symbole d’elle-même ?

Continuer la lecture de « Comment dire les choses ? »

Le manuscrit trouvé à Saragosse

Roselière près de Będlewo.

S’il arrive un jour que les Vénusiens ou d’autres cosmopolites venus de l’étoile λ des Gémeaux visitent notre belle Europe, la meilleure introduction à notre civilisation disparue sera Le Manuscrit trouvé à Saragosse, rédigé en français entre 1794 et 1810.

L’auteur était un spirituel aristocrate polonais, Jean Potocki, voyageur et historien. Le fil conducteur du roman est le récit, fait par lui-même, des aventures d’Alphonse Van Worden, un jeune Espagnol épris du point d’honneur et de quelques autres choses, en voyage pour rejoindre sa première affectation militaire à Madrid.

Le roman raconte 60 journées de la vie du jeune homme.

Continuer la lecture de « Le manuscrit trouvé à Saragosse »

Le champignon, en vrai

Véritables champignons polonais.

Savez-vous comment on dit ‘champignon’ en polonais ? Beaucoup d’entre vous pâlissent, regardent leurs pieds. Cela se dit GRZYB. Vous êtes penaud.

Ce mot polonais se prononce à peu près ‘gjib’. Dans les autres langues slaves, on dit souvent ‘grib’. Mais si vous voulez dire à votre voisin(e), dans votre prochain dîner mondain « Tous les Polonais aiment les champignons », il suffit de dire Wszyscy Polacy lubią grzyby.

Restons modestes, malgré ce départ ambitieux. Nous allons surtout nous occuper des mots français.

Pour le professeur Rafał Beszterda

Continuer la lecture de « Le champignon, en vrai »

Qu’as-tu dit, Adam ?

Dieu, toujours curieux, fait défiler les animaux devant Adam pour voir quels noms il leur donne. On suppose qu’Adam est obéissant et s’écrie : “oh un pécari, oh une libellule, oh un iguanodon”. Mais en vérité, on n’en sait rien.

Heureusement, il n’y avait pas les plantes. Dans le Jardin où il était, si Adam avait dû écarter chaque buisson pour tout nommer, on y serait encore. Mais se produit un fait mémorable : pour lui-même, Adam ne trouve pas de nom.

Dieu devine qu’Adam ne peut pas défiler devant lui-même, et décide d’inventer la femme pour qu’Adam puisse avoir un vis-à-vis. On connaît la suite de la palpitante histoire.

Ma question est : dans cette affaire, qu’a-t-il vraiment dit, Adam ?

Continuer la lecture de « Qu’as-tu dit, Adam ? »

L’affaire du tuyau

Ce matin, je croise un papa avec ses deux enfants, près des zones jardinées de Vincennes. La toute petite fille dit ‘gros tuyau !’. Le garçon, qui a deux ans de plus et qui est un sage, dit « ben, un gros tuyau, c’est comme un tuyau. »

Gros tuyau

J’en fus tout médusé. Non que, métier ou pas, j’avais oublié de penser à ces choses-là, mais je me trouvais comme pompé dans un aspirateur à perplexité.

Continuer la lecture de « L’affaire du tuyau »

Ce que parler veut dire

Dans beaucoup de langues, on trouve deux verbes différents : ‘parler’ et ‘dire’. ‘Parler’ vise plutôt la prononciation, le fait audible ; ‘dire’, plutôt le contenu.

Même par écrit, vous pouvez ‘dire’ quelque chose : “dans mon message, je lui avais dit qu’il avait tort”. Vous ne pouvez pas ‘parler’ par écrit. Mais vous pouvez, même par écrit, ‘parler de’ quelque chose, parce qu’il s’agit de nouveau du contenu.

Vous ne pouvez pas trop parler sans dire ni, à l’oral, dire sans parler, de sorte que les limites sont parfois floues.

Beaucoup de choses ne prennent existence que parce qu’on en parle. On parle d’elles, et elles sont un contenu parce qu’il y a un contenant : les choses du passé, ou du lointain. Or, on est vite passé, ou on est vite lointain ! En parler n’est pas indifférent.

Cela ne signifie pas que les événements n’existent que si l’on en parle, mais…

Continuer la lecture de « Ce que parler veut dire »