Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’épopée de l’arbitraire

Une décision arbitraire est injustifiée. On n’en a pas obtenu d’explication, ou l’on juge que l’explication est frauduleuse.

Parfois ‘arbitraire’ côtoie ‘par hasard’. L’éclair d’orage a frappé là à telle seconde, et telle personne a passé là juste avant, c’est un hasard : on ne pouvait pas prévoir. Le terme ‘arbitraire’ a une inflexion différente. Il implique une sorte de responsabilité, même cachée.

Quand Ferdinand de Saussure a voulu expliquer qu’entre le sens d’un mot et le bruit que fait le mot, le rapport est conventionnel (et doit donc être appris : il n’est pas inné), il a choisi d’appeler cela ‘L’arbitraire du signe’. On lui en a beaucoup voulu. Ce n’était pourtant pas de sa faute !

Continuer la lecture de « L’épopée de l’arbitraire »

Couleurs inattendues

Nous sommes parcourus de hiérarchies latentes. Dans le trio des « trois règnes de la Nature » – animal, végétal, minéral – qui a été d’usage jusqu’au début du XIXe siècle, et qui allait du plus au moins vivant, nous avons ensuite séparé les minéraux, qui ne sont pas vivants du tout.

Nous avons donc hérité d’une binarité entre animal et végétal, qui poursuit son âpre trajet jusqu’à nos jours. Les nombreux supporteurs du végétal ont paradoxalement dévalorisé la nourriture carnée : le végétal est valorisé parce qu’on peut le manger ! Nous découvrirons peut-être un jour qu’être valorisé, ce n’est pas drôle…

Le minéral a été repoussé dans l’ombre. L’animal est rouge ; le végétal est vert ; le minéral n’est rien du tout ?

Continuer la lecture de « Couleurs inattendues »

Job et les discours

On dit “pauvre comme Job” : c’est injuste. Car Job est prospère au début et à la fin. S’il est pauvre au milieu de l’histoire, c’est une épreuve ; et il s’en sort bien.

Il est donc injuste de se souvenir seulement de l’épreuve. Peut-être retient-on le malheur parce que le malheur n’est pas normal. C’est d’ailleurs un des thèmes majeurs du Livre de Job.

Plusieurs personnages donnent leur avis, successivement. On ne va pas parcourir leurs discours. Mais on peut se demander pourquoi ils les font.

Continuer la lecture de « Job et les discours »

Le choix du flamant rose

Attention. Ceci est un flamant rouge.

Le mot ‘de’ est probablement le mot le plus fréquent en français. Pourquoi ?

Et quel rapport, s’il vous plaît, avec le flamant, même rose ?

Court voyage sentimental à travers le français d’aujourd’hui et d’hier, en visitant quelques langues voisines.

Continuer la lecture de « Le choix du flamant rose »

Agnostique ou athée

Le terme ‘athée’ (sans-dieu, qui récuse l’existence des dieux) est différent du terme ‘agnostique’ (qui ne se prononce pas, qui réserve son jugement).

En France, un moment saillant dans cette affaire est la réplique attribuée au mathématicien et astronome Laplace (1749-1827). C’est le physicien Arago qui (nous dit Victor Hugo) rapporte l’anecdote. Napoléon est furieux que, dans ses théories sur l’univers, Laplace ne parle pas de Dieu. Il interroge Laplace, qui lui aurait répondu : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse ».

C’est malicieux, ou c’est prudent. Est-ce agnostique, ou est-ce athée ?

Continuer la lecture de « Agnostique ou athée »

Sous pression et en tension

Vous êtes ‘sous pression’ et la situation est ‘en tension’ ! Les deux formules opposent la psychologie individuelle (« il me met la pression ») et le contexte économique et social (« les métiers en tension »). On dirait que le premier est vertical, avec une masse qui vous appuie dessus, et le second horizontal, qui vous étire de part et d’autre !

Mettre “des mots sur les choses” est à double tranchant. Parfois cela aide, parfois on se fait du mal.

Car ce n’est pas parce qu’il y a des mots, qu’il y a nécessairement les choses. Et inversement : il existe des choses pour lesquelles on n’a pas trop de mots, mais elles sont là quand même. Avançons prudemment.

Continuer la lecture de « Sous pression et en tension »

Les animaux

Il y a beaucoup de sortes d’animaux, surtout des petits. Même les gros sont nombreux. Il existe alors au moins deux façons d’aborder la question.

D’abord, s’occuper des « animaux les plus importants ». On ne peut pas tout dire, autant viser l’essentiel. L’importance change selon les temps et les lieux, de sorte qu’une telle liste, plus courte, sera pourtant ambitieuse puisqu’il faudra dire comment ceux-là sont importants.

Une autre façon est de faire une liste complète d’un groupe défini d’animaux. Cette fois, on rencontre d’autres obstacles. Nous allons (un peu) explorer ce contraste.

Continuer la lecture de « Les animaux »

Deux portes

Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.

En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.

Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.

Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.

Continuer la lecture de « Deux portes »

Austerlitz et Waterloo

Stendhal a consacré un chapitre de la Chartreuse de Parme à la bataille de Waterloo : son héros, le jeune Fabrice del Dongo, voulait absolument venir en aide à Napoléon.

Tolstoï a consacré plusieurs chapitres de Guerre et paix à la bataille d’Austerlitz. Il y présente deux héros au lieu d’un : le prince André Bolkonsky, et le comte Rostov. Ils se connaissent, et le prince André, plus tard, épousera la sœur de Rostov. Mais pendant la bataille, ils ne se rencontrent pas.

Nos deux romanciers essaient de nous montrer la guerre de près. Ils ne s’y prennent pas de la même façon. Ils parlent aussi beaucoup de la paix.

Continuer la lecture de « Austerlitz et Waterloo »

Le Louvre en deux vitesses

J’ai lu que plusieurs musées, dont le Louvre, allaient imposer dès janvier des prix d’entrée supérieurs aux « extra-européens ». Pour le Louvre : 32 euros.

Cela m’a rappelé la Chine des années 1980, quand les étrangers étaient contraints d’utiliser une monnaie spéciale, puisque les Chinois ne pouvaient pas voyager hors de Chine. Ou l’Inde, où les étrangers ont des files d’attente particulières, parce qu’ils paient beaucoup plus cher. Ils sont riches.

J’en ai conclu que les Extra-Européens étaient en effet « extra » : ils étaient plus riches que nous. Et c’est bien normal que, comme dit M. Trump, on pose des barrières douanières, et que tous ces richards d’étrangers paient un maximum…

Continuer la lecture de « Le Louvre en deux vitesses »

Lumières dans la nuit

La lumière nocturne prend son ampleur avec l’éclairage au gaz qui, avant d’être « à tous les étages », se répand dans les rues (1833). Avant l’électricité il transforme la vie. En faisant de la fumée !

L’invention des adductions urbaines permet, comme pour l’eau, d’amener le gaz puis l’électricité où l’on veut : près du lit, au-dessus de la table.

La centralité de la cheminée s’efface : les énormes conduits dans les murs, au-dessus des toits les ‘pots de cheminée’, vont disparaître. Ce ne sont plus les carrioles qui apportent les bois & charbons dans les caves. En un sens, les adductions continuent l’emploi des souterrains. En tout cas, la chandelle a vécu.

ADDITIF du 20 déc. 2025.

Continuer la lecture de « Lumières dans la nuit »

L’âne, nord et sud

Carte 1.

L’Âne, le livre tout récent de Michel Pastoureau, m’a incité à aller revoir la carte de l’Atlas Linguistique de la France (ALF) dévolue au mot âne. On constate que c’est plus compliqué et plus intéressant que prévu.

L’ALF a été réalisé vers 1910, avant la première Guerre Mondiale. On y “lit” les mots de la diversité des pays francophones avant les grands désastres qui vont remodeler la France.

Pour faire simple, on peut opposer le Nord, où l’on disait ‘âne’ et le Sud où l’on disait ‘ase’. Ce n’est pas faux. Mais la réalité était bien plus diverse !

Continuer la lecture de « L’âne, nord et sud »

L’envers de l’autre

Appareil photo et mallette de peinture. Avant 1935.

L’autre, nous ne le connaîtrons jamais vraiment. Mais tout de même, nous sommes chacun de trop petits mondes et sommes contents d’en sortir parfois, comme un génie de sa lampe, pour aller voir ailleurs.

On a tout dit sur les voyageurs. On les a admirés pour leur audace, leur curiosité, leur courage physique et moral ; on les a haïs comme traîtres à leur patrie, soumis aux influences exotiques, importateurs de manies honteuses !

Comme pour toute frontière, imaginaire ou réelle ou les deux, on a fantasmé son effet et jalousé ceux qui l’avaient franchie.

Continuer la lecture de « L’envers de l’autre »

Capitaine Fracasse

Frans Hals, v. 1626, La Bohémienne.

Les armes des Sigognac : d’azur à trois cigognes d’or. Sigognac est le vrai nom du Capitaine Fracasse. Et Théophile Gautier, c’est celui qui a dit : « Tout ce qui est utile est laid. »

La formule est sans doute plus utile qu’elle n’est juste ! On est bien forcé de constater que beaucoup de choses inutiles sont laides aussi. Le concept de design devait réconcilier l’utile et le beau. Chacun jugera, mais il est peu probable qu’un concept suffise.

C’est pourquoi nous allons nous occuper du roman.

Continuer la lecture de « Capitaine Fracasse »

Astuce de l’idole

Détail du tableau de Poussin, ‘L’Adoration du veau d’or’. Vandalisé à l’aérosol rouge en 2011.

Le mot idole ne fait plus peur, sans doute depuis qu’il n’y en a plus ! Pourtant, il conserve avec malice une réserve de mordant, dans sa définition même. Vous dites que c’est un “faux dieu”, mais s’il est bien imité ? Avec l’IA…

Cessons de plaisanter. Les définitions habiles nous disent qu’une idole « est une représentation d’une divinité qu’on adore au même titre que la divinité » (TLF). Donc qu’on confond la divinité et sa représentation. Cela n’interdit pas à la divinité d’être « vraie ». Et savoir si vous confondez, c’est difficile – pour les autres, et même pour soi ! C’est pourquoi les inquisiteurs avaient des manuels.

Avec une remarque personnelle à la fin

Continuer la lecture de « Astuce de l’idole »