Le balcon et l’algorithme

L’ombre d’un gecko à Vérone.

Azimut, barbichu, cornichon, dodu, époustouflant, voilà des mots français. L’opinion que les francophones ont de leurs mots étonne parfois les étrangers : pourquoi barbichu est-il drôle ? Pourquoi sépulcre (à mon avis) ressemble-t-il tellement à ce qu’il désigne ? Pourquoi, si des jumeaux s’appellent Séraphin et Patatras, s’agit-il nécessairement d’un récit pour enfants ?

Les mots ne sont-ils que des mots ? On peut y entendre bien des choses et la poésie naît parfois d’un mot seul. Entre le mot sonore et le mot sensé, les linguistes le savent aussi, il y a cette projection d’une ombre, comme si la forme du mot, sa sonorité, son rythme, ses inflexions, ses échos imprévus, faisaient autour du sens une aura délicate. Mais comme le dit Juliette perchée à sa fenêtre (elle ne sait pas encore que Roméo est en bas, dans la tiédeur d’une nuit de Vérone) :

Ce que nous appelons une rose,
sentirait aussi bon avec un autre nom.1

Continuer la lecture de « Le balcon et l’algorithme »
  1. Shakespeare, Romeo et Juliette, II, 2. []

Chasses aux trésors

Êtes-vous prêt pour la chasse aux trésors ? C’est un exercice plus étrange qu’on ne croit, vous verrez.

Le coffret que vous voyez ci-contre est un objet précieux du musée de Cluny. Il a été fabriqué en Sicile au XIIe siècle, et est recouvert d’ivoire d’éléphant. Les cavaliers dessinés sont accompagnés de phrases des 1001 Nuits. Car le trésor doit parfois beaucoup à sa cachette : grotte, cave ou grenier, coffre à ferrures, poche anonyme, arbre creux, lettre en évidence sur la cheminée…

Il existait autrefois au Tibet une tradition des ‘trésors cachés’, les gter-ma1 ; gter signifie ‘dépôt’, l’endroit ou bien l’objet. Le chu-gter, le dépôt d’eau, c’est l’océan. Le plus souvent, le gter-ma est un trésor caché depuis très longtemps par de saints personnages, et qui doit être retrouvé, un jour. Certains ont déjà été trouvés, d’autres non.

Continuer la lecture de « Chasses aux trésors »
  1. Le g- n’est pas prononcé : on dit ‘terma’. []

Biographie d’un remords

Une bonne chose avec le billet, c’est qu’on ne peut pas trop traîner. C’est comme un soufflé.

Si l’on rédige ses billets d’abord sur parchemin, ou sur un carnet (un « vrai », muni d’un logement tubulaire pour un crayon), et qu’ensuite on se demande si on se risque à les « poster », alors oui on peut traîner. Mais mes billets étant comme des mille-feuilles, avec une couche d’image un couche de mots et on recommence, je ne peux pas vraiment les faire hors de l’instrument1.

Bref, je voudrais vous instruire d’un remords que j’ai eu.

Continuer la lecture de « Biographie d’un remords »
  1. Merci à l’équipe d’Hypothèses, les nouveaux et aussi Marion. []

La magie est un anti-discours

Des abracadabra sur un talisman médiéval.

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Continuer la lecture de « La magie est un anti-discours »

Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Continuer la lecture de « Le temps et les verbes »

Vintage, Starwars et dinosaures

Au début, ‘vintage’ désignait un objet d’avant, pas trop cher, et qui marchait encore, comme un vieux poste de radio. Ces années-là ont vieilli, et l’époque vintage est devenue celle des années 1970-80 et des ‘vinyls’ (les derniers 33 tours datent de 1991) ou, si elle restée celle des années 50, est devenue plus chère.

Vintage, en anglais, signifie ‘millésime’ ; les Anglais employaient le mot pour leur Porto. Avant que cela ne signifie quelque chose comme ‘l’époque d’avant moi’, cela signifiait un produit luxueux à cause aussi de son ancienneté, sa date. Bien sûr, on voit l’avantage des marchands à jouer sur la nostalgie, à revendre du vinyl. Mais c’est vrai aussi que les vieux disques sont plus amusants que les vieilles disquettes.

Continuer la lecture de « Vintage, Starwars et dinosaures »

La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Continuer la lecture de « La Terre comme un ballon »
  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []

L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Anonymisé par prudence.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés1. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Continuer la lecture de « L’image, est-ce mal ? »
  1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes []

Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Continuer la lecture de « Pince-mi tombe à l’eau »
  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []

Les pronoms, indispensables fantômes

On me dira : mais, les noms sont déjà des ‘fantômes’, puisqu’au lieu d’être les choses, ils font semblant ! D’accord, mais alors les pronoms sont des ‘fantômes de fantômes’, puisqu’ils ne sont même pas les noms : ils font semblant !!

En même temps, ils sont bien utiles (comme mon ‘ils’ ici même), car s’il fallait toujours dire les mots eux-mêmes, au lieu d’y faire allusion, il faudrait tellement répéter toujours les mêmes choses, qu’à la fin on n’aurait plus la force de dire des nouveautés.

Car ce que je vais révéler à vos esprits subtils, c’est que si les pronoms permettent de ne pas répéter ce qu’on sait déjà, c’est pour expliquer ce qu’on ne sait pas encore.

Avec un appendice pour les enseignants !

Continuer la lecture de « Les pronoms, indispensables fantômes »

Le ciel et nous

Comme vous savez, j’aime faire des caramels à propos de la lune1. Cela nous repose des grands sujets. On « prend de la hauteur » – mais sans effort. Nous aurons bientôt un nouveau caramel sur la lune : j’en rêve.

Mais aujourd’hui, il faut se contenter du ciel. Sachons entretenir en nous la modestie. C’est pourquoi j’ai écrit « le ciel » en premier. J’aurais pu dire « Nous et le ciel ». Ouvrez grands vous yeux.

Continuer la lecture de « Le ciel et nous »
  1. Allons dans la lune‘, ‘La lune, ses côtes, ses plages‘, l’acte 2 de ‘Gruyère et ballon rouge‘. []

Mon Prochain, c’est qui ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Bon, peut-être, mais qui est ce « prochain » qui se croit tout permis ?

Caramel ne prétend pas vous désigner vos devoirs ! mais montrer l’importance des mots, des phrases, et des traductions.

Caramel examine les « textes sacrés » comme les autres. Ils sont dignes d’examen aussi, à la mesure de leur importance culturelle, ou autrement. La laïcité ne consiste pas à éviter de regarder les religieux ou les philosophes, mais à les regarder comme tout le monde. C’est souvent intéressant !

Avec le commentaire d’un collègue à la fin.

Continuer la lecture de « Mon Prochain, c’est qui ? »

La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il « découvre », comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Continuer la lecture de « La lettre fantôme »

Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : « mais, c’est tout à fait ce que je pense ! »

Continuer la lecture de « Des loisirs pour la science ! »