Caramel, pourquoi et comment

Voilà deux ans et demi que, grâce à l’équipe d’Hypothèses, je « nourris » le carnet Caramel. Plus de 200 billets (plus de 200 ‘caramels’, sans majuscule !) ont été postés, comme autant de cartes postales, et l’on y trouve des évolutions et des constantes (1) que j’essaie d’abord de décrire ici de façon concrète, sans trop me prendre au sérieux. (2) Cela m’a amené, plus récemment, à ajouter des remarques sur le fond de l’affaire, que j’aperçois mieux qu’au début. (3) Cela m’invite à une réflexion sur les nombreux « Carnets de recherche » comme Caramel, que permet Hypothèses (4) et en même temps à une comparaison avec les « Carnets de terrain », qui sont des outils bien connus des chercheurs en linguistique et en ethnologie – et à beaucoup de voyageurs.

La moyenne de publication est maintenant d’environ 6 ‘caramels’ par mois. Ce qui varie, ce n’est pas tellement le rythme, c’est la longueur des billets, leur illustration, les deux types de notes – et donc le temps que j’y consacre, même si le rapport entre la longueur et le temps consacré n’est pas toujours proportionnel. J’y consacre entre une demi-journée et une journée par semaine.

1 – Le format des caramels

Un exemple d’image en tête de billet.

Les caramels ont depuis septembre 2019 une sorte de « format » qui m’est utile, et où je « me sens bien » : une brève introduction avec une image (c’est ce qui apparaît seulement si l’on ne clique pas sur Continuer la lecture), 3 « actes » (parfois 4), et une conclusion aussi brève que possible.

Un exemple d’Acte 4 (18 déc. 2020)

Pour moi, c’est un bon format parce qu’il me permet de raconter une histoire, et surtout divers échos d’une histoire : les actes coupent utilement le train-train narratif. La conclusion me paraît très utile aussi : un billet, comme un conte ou un exposé, doit avoir une fin bien marquée. Cela n’empêche pas les rêveries, au contraire. Pour le lecteur, il me semble que ces coupes en 3 actes lui permettent de ne pas s’engluer dans les méandres de l’histoire, de conserver facilement un quant-à-soi, de ne pas trop s’ennuyer.

Les images

Il y a aussi les images et les notes, qui (à mon sens) font intégralement partie du billet. Je sais que certains lecteurs ne regardent pas les notes, mais ils regardent en général les images. Je soupçonne que d’autres regardent surtout les images. On m’a avoué qu’on « dépliait » souvent le caramel (en cliquant sur le fameux Continuer la lecture) en fonction de l’image au début – que j’essaie donc de soigner ; ce n’est pas si simple.

Le choix des images me prend beaucoup de temps, souvent plus que le texte lui-même.

Deux sortes de « notes en bas de texte »

Une des premières apparitions de la rubrique sur les images (28 avril 2019).

Je prends soin de commenter ces images dans une NOTE appropriée qui suit immédiatement le texte, séparée par une barre qui a le plus souvent l’aspect suivant :

Au début, les références des images étaient dans les notes. Cette rubrique ‘NOTE sur les images’ apparaît le 28 avril 19, et la première barre le 3 mai ; celle qui est devenue courante, le 4 mai. Cette NOTE est surtout destinée à donner les références exactes des images (sauf quand ce sont mes photos), mais je me laisse assez souvent aller à ajouter un commentaire.

Les notes proprement dites, qui ont donc des appels de note numérotés dans le cours du texte, concernent d’une part les citations, dont elles donnent les références ou les textes dans la langue d’origine (les citations sont toujours en français dans le texte courant, et je donne le nom du traducteur quand il y en a), la source des textes auxquels je fais appel, avec aussi, comme pour les images, des remarques.

Il arrive que la NOTE sur les images, comme les notes avec appels de note, prennent une place importante. Elles offrent parfois une sorte de commentaire malicieux sur certains points du texte du billet.

La collaboration des images et du texte

Evidemment, la collaboration des images et du texte tourne de mille façons. Les images sont loin de se borner à « illustrer le texte », même quand on croit qu’elles le font.

Un cas apparent d’illustration est la 1re de couverture d’un livre dont parle le billet. Mais cette couverture est souvent pleine d’informations, bien au-delà du titre et du nom de l’auteur. Parfois, j’en coupe une partie pour qu’elle soit plus lisible. Les tableaux ou dessins des peintres sont fréquents (moins, hélas, depuis que les musées sont fermés !) et j’essaie d’utiliser mes propres photos, qui peuvent être moins bonnes que les photos officielles, bien sûr. Souvent, je ne montre qu’un détail.

Certains textes tournent autour des images, au sens propre et au sens figuré. Assez souvent, les échos entre images et textes sont plus risqués : le lecteur peut les apercevoir, ou pas, mais cela fait aussi partie du jeu, et le lecteur peut laisser courir son imagination avec les images comme avec le texte : l’écart variable entre l’un et l’autre participe à cette liberté.

Mots-clés et Index

Le cadre technique que j’utilise, qui est un de ceux qui sont proposés par Hypothèses, se nomme ‘Twenty Sixteen’. Dans ce cadre, ou format si l’on préfère, deux sortes de mots-clés apparaissent pour le lecteur. A gauche, ceux que j’ai choisis pour le billet ; à droite, ceux qu’un système automatique considère comme les plus fréquents dans Caramel.

Ceux de droite, qui ne sont donc pas sélectionnés par moi, sont un choix en fonction de la fréquence, parmi les centaines de mots-clés accumulés dans les caramels successifs. La liste complète de mes mots-clés se trouve dans l’Index (voir en haut à droite de l’écran de Caramel). Elle n’est pas automatique : c’est moi qui la complète « à la main ». L’exercice est long, et je ne suis pas sûr qu’il soit utile pour les lecteurs. Il est intéressant pour moi.

Le choix de mes mots-clés a une part de fantaisie. Je n’en choisis jamais qui n’aient « rien à voir », mais je fais des choix dans ceux qui ont « à voir ».

Autres « media »

Dans plusieurs caramels on trouve des séquences enregistrées. C’est un peu long à fabriquer, mais donne souvent un effet inimitable, comme dans l’exemple quasi initiatique de ‘l’O de tréseaur’ (19 janvier 2019).

2 – La démarche de Caramel

L’image-titre dans ‘Témoigner de la vie‘.

A mesure que je publie ces caramels,

je me rends mieux compte de l’intérêt que j’y trouve. J’avais une idée au départ, mais pas de plan d’action, et encore moins de calendrier de thèmes à traiter. Les caramels sont rarement écrits plus de quelques jours avant la mise en ligne. Le plus souvent : quelques heures seulement !

Dans Caramel, l’intérêt pour la diversité des langues du monde ou pour l’histoire des langues, pour les « mécanismes » du langage ou pour les ruses de la parole ou des images, est sans cesse mêlé à des œuvres particulières, célèbres ou non, encensées ou populaires, qu’il s’agisse de textes, d’images, de dessin ou de peinture, de BD ou de cinéma, et d’autres.

Il y a à cela deux raisons importantes.

Dans ‘Chasses aux trésors‘, mais tout droit du Japon !

La 1re raison

est que les langues ne « vivent » pas à part des gens. Ce sont les gens qui les parlent qui font les langues – étant entendu que les gens se groupent en sociétés et ont des histoires. Les productions des langages, les paroles et récits (textes ou images) montrent bien comment l’Histoire et les histoires sont sans cesse en relation et, à mon avis, c’est un des intérêts majeurs de l’étude des langues et des langages.

Cela n’apparaît jamais mieux que si l’intérêt technique pour les langues, par exemple l’histoire des mots, la grammaire, le rythme des phrases ou la logique d’un récit en images, est toujours ranimé ou relayé par les œuvres : par des exemples vivants et intéressants en eux-mêmes.

La seconde raison

est que je ne pense pas qu’une phrase, par exemple, se fasse à partir de ses composants. Avec ses composants, les mots de différents types et fonctions, oui bien sûr ; mais pas comme une collection de mots successifs posés un par un.

Eh bien, de même que l’élan d’une phrase est indispensable à qui la fait (au point que s’il cherche trop à la faire d’avance, il ne la fera jamais), de même comprend-on mieux les choses à partir des ensembles, qu’à partir des détails.

Une des lunettes de Galilée. Musée de Florence, ici.

Ou plutôt : il faut les deux. Il faut bien sûr examiner les détails, et c’est souvent passionnant et amusant. Mais il ne faut jamais s’y restreindre, sous peine de grave myopie ! C’est pourquoi les phrases entières, les textes, la composition d’une oeuvre entière, la relation d’un texte avec les images (au sens propre) qui le nourrissent ou l’entourent, les traditions qui portent un roman qui en joue, sont aussi importantes que les détails des mots – et l’idéal serait de pouvoir renvoyer agréablement de l’un à l’autre.

Et même, si je me laissais aller, je dirais volontiers que c’est cela, la difficulté de la recherche : il faut sans cesse voir en petit et voir en grand, changer sans cesse la focale, et ne pas devenir fou !

Bien sûr, Caramel ne peut essayer de jouer ce jeu qu’en tout petit, modestement.

3 – Apologie des ‘Carnets de recherche’ d’Hypothèse

Seuls les lecteurs peuvent dire à quoi Caramel leur est utile. Pour ma part, je peux dire :

1/ Caramel me donne l’occasion d’exprimer mille choses.

Le caramel du 3 avril 2019.

Sont-elles en rapport avec mon métier, les sciences du langage ? Oui, très souvent ; presque toujours. Mais c’est peut-être parce que les ‘sciences du langage’ sont un domaine très vaste, surtout si l’on prend langage au sens large, incluant par exemple les images ; c’est aussi que j’ai une conception de mon métier qui est assez libérale : je ne cherche pas à l’opposer à d’autres « disciplines universitaires », encore moins à le protéger contre elles.

2/ Caramel ne cherche pas à cerner un champ disciplinaire

et la technique du blogging scientifique, comme disent François Pacaud et ses collègues d’Hypothèses, nous permet de façon remarquable de s’émanciper des contraintes universitaires, même si elles sont moindres au CNRS, où le chercheur est ordinairement plus libre de ses initiatives que ses collègues de l’Université. Pourquoi la rédaction de billets est-elle aussi utile ?

3a/ Une recherche se nourrit de tout :

des hasards des voyages ou de la station assise devant l’écran, des rencontres avec des gens ou des objets ou des lieux ou des musiques, d’expériences soigneusement calibrées ou de réponses de travers, de lectures prises ou reprises, de solitude tranquille etc. Aucun chercheur n’osera me dire le contraire. Si je voulais forcer le trait, je dirais : « on ne trouve que ce qu’on ne cherche pas ». Il serait peut-être plus exact de dire : « on ne trouve bien que quand on est moins obsédé par son enquête ». C’est une façon de dire que le loisir est essentiel. Atteler le chercheur à une tâche (en contrôlant son rendement) est simplement détruire d’avance ce qu’il saurait faire.

3b/ Le « carnet de recherche »

Les ‘carnets de recherche’ (ou ‘blogs scientifiques’), au sens où Hypothèses les pratique, me paraissent encourager cette multiplicité de regards et d’attentes. Le ‘carnet’ n’est ni tout à fait le chercheur, ni tout à fait son travail : il est les deux, et entre les deux. Il n’est pas non plus le ‘carnet de terrain’ dont je parle plus loin.

Là encore, j’aimerais oser une forte formule ! Je dirais : on croit que le carnet est décalé par rapport à la « production » du chercheur (ses exposés, articles, etc.) ; mais c’est souvent l’inverse, car le carnet peut être plus proche du vrai travail du chercheur, de ses moyens et de son rythme, que ne le sont les exposés ou les articles, où le chercheur, surtout quand il est plus jeune, croit bon d’utiliser une langue de bois savante. Dans sa « production », le chercheur croit astucieux d’enfiler un uniforme ; le carnet contribue à le libérer.

Chez les Deori. Mai 2002.

4 – Carnet-blog et carnet de terrain

Caramel reflète très peu le fait que j’ai une spécialité dans le vaste champ des sciences du langage : l’exploration linguistique et la linguistique analytique. J’ai passé beaucoup de temps, à part les recherches théoriques ou historiques, à vivre dans le Nord-est de l’Inde pour enquêter sur différentes langues parlées en général par quelques milliers de personnes. D’autres collègues travaillent d’une façon similaire dans d’autres régions du monde, en Océanie, en Afrique, en Amérique du Sud, ou même en Europe. Il s’agit d’essayer de comprendre comment les langues fonctionnent, en trouvant les bonnes façons de l’expliquer. Souvent, en faisant cela, on comprend mieux le langage en général. Pour moi, il s’agit d’une petite région des confins indiens, près de l’Himalaya.

Carnet de terrain, 17 janv. 2017. Généalogies.

Je suis donc un linguiste plutôt « technique », au sens où je vais essayer d’analyser la langue des gens en vivant auprès d’eux, en notant beaucoup de choses (avec un carnet et un crayon : l’ordinateur n’est pas pratique du tout), en faisant des enregistrements quand il n’y a pas trop de bruit autour. C’est souvent une vie rurale, agréable pour moi, et une raison essentielle pourquoi je me plais dans ce métier. C’est le versant ethnographique d’un métier qui en possède aussi d’autres.

Dans ces études ethnographiques, on utilise un « carnet de terrain ».

Carnet de terrain, 6 déc. 2011. Les lieux.

Ces Carnets sont un théâtre ambigu. Les premiers qu’on a faits sont souvent les meilleurs. On y notait tout, car tout était nouveau. Ce sont les plus riches, ceux où il y a beaucoup de croquis, de dessins. Ensuite on s’habitue, on utilise des raccourcis qui rendent les carnets illisibles, et des sous-entendus qui les appauvrissent.

J’en ai une collection chez moi, remplis année après année. On y note tout ce qu’on peut. Les gens qu’on rencontre, là où l’on va, ce qu’on pense ou qu’on ressent, ce qu’on dépense, la température, les espoirs et les désagréments, ce qu’on espère faire le lendemain. Et aussi ce qu’on demande et les réponses, à propos de la vie, des langues, comment on nomme les voisins, comment on dit pour ‘chenille’ ou ‘toucan’ ou pour telles parties du foyer ou du métier à tisser. Beaucoup de phrases, avec les questions ratées et les impasses de l’enquête. Noter ce pour quoi personne n’a su répondre.

Ces carnets de terrain sont un des rares endroits où l’on peut s’exprimer honnêtement : on est seul, mais on doit s’exprimer. Nous sommes devant la nouveauté, le désir de voir et de comprendre, l’indécision du jour suivant. Tout ce qu’on y écrit possède une fraîcheur étonnante, tout y est al dente.

Une maison des Mishing, près de Bordeorigaon, Assam 2002.

Mais ces Carnets-là resteront dans l’ombre. Même les biographes les plus attentifs, en ouvrant un carnet, ne peuvent comprendre ce qui s’est passé tel jour. Ils ne peuvent que regarder la page, car ce sont des objets où le texte même est une image, où l’image aussi est un texte. Mais pour soi seul, sans doute. De même que nous emporterons dans la tombe les souvenirs des gens que nous avons connus, de même ceux de nos « terrains », aimés et difficiles. Pour l’ethnographe qui revient « chez lui », tout est devenu subtilement différent : faut-il encore écrire ?

Le blogging scientifique n’est pas un substitut au carnet de terrain. Il n’en est pas non plus le prolongement, ni l’exutoire. Mais il est une corolle autour de la fleur cachée, si je puis dire. Si le centre du soi, le contact aux autres, restera bien sûr une évidence mortelle, dévolue à soi seul, ce qu’elle suscite de nouveau en nous, nos curiosités, nous assurances plus fermes, notre expérience comme on dit, tout cela peut être exposé dans des enquêtes apparemment secondes, des visions empruntées à soi-même et retouchées en couleur.

le 24 janvier 2021
Des modifications, et la section ‘La Démarche de Caramel’ sont du 22 mai 2021.