Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Deux portes

Une yourte kazakh au Xinjiang. Une porte en bois et un pan de feutre enroulé ou déroulé – seul écran entre la maison et le monde.

En anglais, il existe deux mots pour ‘porte’ : door et gate. Pour les Anglais, les deux mots n’ont rien de commun : door est privé, gate est public : au bout de la cour ou du jardin gate donne sur la rue, door donne chez vous.

Quand les villes avaient des remparts, l’accès était donné par des portes, gates. A Londres aussi, où il y en avait sept. En somme gate et door définissent deux niveaux successifs, emboîtés, de la frontière entre moi et les autres – mais à travers des schémas architecturaux ou urbanistiques qui, finalement, sont collectifs.

Nous allons suivre le thème en Europe, puis en Inde, en Chine et au Japon.

Continuer la lecture de « Deux portes »

Austerlitz et Waterloo

Stendhal a consacré un chapitre de la Chartreuse de Parme à la bataille de Waterloo : son héros, le jeune Fabrice del Dongo, voulait absolument venir en aide à Napoléon.

Tolstoï a consacré plusieurs chapitres de Guerre et paix à la bataille d’Austerlitz. Il y présente deux héros au lieu d’un : le prince André Bolkonsky, et le comte Rostov. Ils se connaissent, et le prince André, plus tard, épousera la sœur de Rostov. Mais pendant la bataille, ils ne se rencontrent pas.

Nos deux romanciers essaient de nous montrer la guerre de près. Ils ne s’y prennent pas de la même façon. Ils parlent aussi beaucoup de la paix.

Continuer la lecture de « Austerlitz et Waterloo »

Le Louvre en deux vitesses

J’ai lu que plusieurs musées, dont le Louvre, allaient imposer dès janvier des prix d’entrée supérieurs aux « extra-européens ». Pour le Louvre : 32 euros.

Cela m’a rappelé la Chine des années 1980, quand les étrangers étaient contraints d’utiliser une monnaie spéciale, puisque les Chinois ne pouvaient pas voyager hors de Chine. Ou l’Inde, où les étrangers ont des files d’attente particulières, parce qu’ils paient beaucoup plus cher. Ils sont riches.

J’en ai conclu que les Extra-Européens étaient en effet « extra » : ils étaient plus riches que nous. Et c’est bien normal que, comme dit M. Trump, on pose des barrières douanières, et que tous ces richards d’étrangers paient un maximum…

Continuer la lecture de « Le Louvre en deux vitesses »

Lumières dans la nuit

La lumière nocturne prend son ampleur avec l’éclairage au gaz qui, avant d’être « à tous les étages », se répand dans les rues (1833). Avant l’électricité il transforme la vie. En faisant de la fumée !

L’invention des adductions urbaines permet, comme pour l’eau, d’amener le gaz puis l’électricité où l’on veut : près du lit, au-dessus de la table.

La centralité de la cheminée s’efface : les énormes conduits dans les murs, au-dessus des toits les ‘pots de cheminée’, vont disparaître. Ce ne sont plus les carrioles qui apportent les bois & charbons dans les caves. En un sens, les adductions continuent l’emploi des souterrains. En tout cas, la chandelle a vécu.

ADDITIF du 20 déc. 2025.

Continuer la lecture de « Lumières dans la nuit »

L’âne, nord et sud

Carte 1.

L’Âne, le livre tout récent de Michel Pastoureau, m’a incité à aller revoir la carte de l’Atlas Linguistique de la France (ALF) dévolue au mot âne. On constate que c’est plus compliqué et plus intéressant que prévu.

L’ALF a été réalisé vers 1910, avant la première Guerre Mondiale. On y “lit” les mots de la diversité des pays francophones avant les grands désastres qui vont remodeler la France.

Pour faire simple, on peut opposer le Nord, où l’on disait ‘âne’ et le Sud où l’on disait ‘ase’. Ce n’est pas faux. Mais la réalité était bien plus diverse !

Continuer la lecture de « L’âne, nord et sud »

L’envers de l’autre

Appareil photo et mallette de peinture. Avant 1935.

L’autre, nous ne le connaîtrons jamais vraiment. Mais tout de même, nous sommes chacun de trop petits mondes et sommes contents d’en sortir parfois, comme un génie de sa lampe, pour aller voir ailleurs.

On a tout dit sur les voyageurs. On les a admirés pour leur audace, leur curiosité, leur courage physique et moral ; on les a haïs comme traîtres à leur patrie, soumis aux influences exotiques, importateurs de manies honteuses !

Comme pour toute frontière, imaginaire ou réelle ou les deux, on a fantasmé son effet et jalousé ceux qui l’avaient franchie.

Continuer la lecture de « L’envers de l’autre »

Capitaine Fracasse

Frans Hals, v. 1626, La Bohémienne.

Les armes des Sigognac : d’azur à trois cigognes d’or. Sigognac est le vrai nom du Capitaine Fracasse. Et Théophile Gautier, c’est celui qui a dit : « Tout ce qui est utile est laid. »

La formule est sans doute plus utile qu’elle n’est juste ! On est bien forcé de constater que beaucoup de choses inutiles sont laides aussi. Le concept de design devait réconcilier l’utile et le beau. Chacun jugera, mais il est peu probable qu’un concept suffise.

C’est pourquoi nous allons nous occuper du roman.

Continuer la lecture de « Capitaine Fracasse »

Astuce de l’idole

Détail du tableau de Poussin, ‘L’Adoration du veau d’or’. Vandalisé à l’aérosol rouge en 2011.

Le mot idole ne fait plus peur, sans doute depuis qu’il n’y en a plus ! Pourtant, il conserve avec malice une réserve de mordant, dans sa définition même. Vous dites que c’est un “faux dieu”, mais s’il est bien imité ? Avec l’IA…

Cessons de plaisanter. Les définitions habiles nous disent qu’une idole « est une représentation d’une divinité qu’on adore au même titre que la divinité » (TLF). Donc qu’on confond la divinité et sa représentation. Cela n’interdit pas à la divinité d’être « vraie ». Et savoir si vous confondez, c’est difficile – pour les autres, et même pour soi ! C’est pourquoi les inquisiteurs avaient des manuels.

Avec une remarque personnelle à la fin

Continuer la lecture de « Astuce de l’idole »

La vérité, est-ce le drame ?

On s’est moqué des romans ou des films qui finissaient bien. Quitter les héros pour les laisser vivre heureux, paraissait ridicule ! On s’en moque moins.

On oublie que si la fin est heureuse, c’est que les aventures ne l’étaient pas et que, outre la nécessité narrative de terminer une histoire, ce sont les drames qui ont fait la coutume ou la couture du romanesque ordinaire.

Que le bonheur soit insipide, ce n’est pas sûr. Il est certain que le drame fait battre les cœurs, attire les foules, crée un public.

Caramel en est toujours à se demander pourquoi.

Continuer la lecture de « La vérité, est-ce le drame ? »

L’art en petit

On oppose souvent les artistes et les savants. Les premiers seraient élégants, et les seconds incompréhensibles. L’expérience amène à revoir complètement cette frontière.

Il existe bien sûr des artistes élégants “au delà de toute expression”. Par le langage, les images ou autrement, ils inventent des façons de s’exprimer inattendues, émouvantes, qui “nous touchent” : ces créations nous rapprochent de nous et en même temps nous éloignent des évidences trop simples.

Mais l’illustration savante propose aussi des trésors de beauté, souvent très proches de ce que poursuivent les artistes : la finesse, le pouvoir de suggestion, la ferveur. Nous allons confronter deux exemples.

Continuer la lecture de « L’art en petit »

Spectres II : la revanche

On peut lire ‘Spectre II’ sans avoir lu ‘Spectre I’ !

Dans ‘Spectre I’, on a vu l’invention du mot ‘spectre’ en latin, quand on cherchait à expliquer comment nos yeux perçoivent le monde autour de nous.

Puis le mot « plonge » dans l’indifférence. La physique de la vision semble disparaître un temps en Occident latin, alors qu’Al-Hazen (بن الهيثم, XIe siècle) en fait une discipline scientifique.

Spectre refait surface à la Renaissance en latin et en français, aussitôt avec le double sens, ‘physique’ et ‘psychique’, que nous connaissons encore. Et la surface du spectre s’étend encore de nos jours.

Ce serait plus simple si les mots n’avaient qu’un seul sens, non ?!

En Annexe : EvoSem et le comparatisme sémantique.

Continuer la lecture de « Spectres II : la revanche »

Spectres I, une longue attente

Le temps des spectres est une longue histoire. Il y faudra deux caramels.

Les spectres vont s’épanouir au XVIe siècle, dans les deux sens opposés qu’on leur connaît : le sens ‘physique’ lié à la transmission de la lumière, et le sens ‘psychique’ des fantômes.

Le mot vient du latin spectrum, un peu comme ‘spectacle’. Nous savons qui l’a inventé dans l’Antiquité, et que le but était scientifique – dans le contexte de cette époque, bien sûr.

Nous allons voir aujourd’hui que ce mot ancien a longtemps dormi. Le mot est rare dans l’Antiquité, peut-être absent au Moyen âge, où les quelques cas qu’on a trouvés ne sont pas sûrs. Il y avait pour les fantômes beaucoup d’autres mots, bien entendu. Mais pas celui-ci. Pas encore.

Pour Alexandre François

Continuer la lecture de « Spectres I, une longue attente »

Pour Thaïs

Thaïs est un prénom – plus ancien que Jean ou Marie !

Un prénom sulfureux. Celui d’une grande dame de la cour d’Alexandre le Grand, responsable de l’incendie de Persépolis. Et aussi, 650 ans plus tard dit-on aussi, le nom d’une sainte, prostituée et repentie grâce à saint Paphnuce – un drame souvent raconté.

C’est aussi, par la fantaisie savante des naturalistes, un nom, donné puis perdu, à un genre de papillon. Une histoire de genre, qui l’eût cru ?

Continuer la lecture de « Pour Thaïs »

L’excuse et le pardon

L’ex-cuse, c’est (se) mettre hors de cause, et donc qu’on n’est plus accusé. C’était facile à expliquer.

Evidemment c’est mieux si, quand vous avez manqué la classe, le mot d’excuse est fait et tamponné par l’Autorité, vos parents par exemple. Si c’est vous qui l’avez fabriqué, c’est moins bien. Si votre imitation est une œuvre d’art, on peut considérer la question.

Avec le pardon, les choses se compliquent. Il va falloir un caramel. Mais on aura des récréations.

Continuer la lecture de « L’excuse et le pardon »

Tous les jours de l’an

A la surface du soleil.

Le soleil et la lune continuent d’être utiles. Le soleil indique l’année, la lune le mois, la terre la journée. Pour la semaine : compter sept !

Chaque année, surprise, revient le jour de l’an. Mais le jour de l’an des uns n’est pas celui des autres.

Plus inquiétant, même son Jour de l’an à soi est mobile : il bouge !

Continuer la lecture de « Tous les jours de l’an »