Et ça marche ?

Le verbe marcher a d’abord signifié ‘laisser une marque’. La trace du pas a créé la marche, et la marche du pas nous a donné la marche d’escalier.

Autrefois, tout le monde allait à pied ; les riches allaient à cheval ou se faisaient porter. Montaigne va en Italie (1580-81) à cheval, parce que c’était un notable1. Rousseau, qui n’était rien, quand il trouve (il a quinze ans) les portes de Genève fermées et s’enfuit pour échapper au maître graveur qui le battait, est à pied. Quand depuis Soleure, en Suisse, il met quinze jours pour aller à Paris, il est à pied. Il arrive par le quartier Saint-Marcel qu’il juge très sale, comparé à Turin.

Continuer la lecture de « Et ça marche ? »
  1. Il note, arrivant à Vitry le François, que ‘madame la douairière de Guise de Bourbon, âgée de quatre-vingt-sept ans, était encore vivante, et faisant encore un quart de lieue de son pied.’ Montaigne, 1983, Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Folio Classique, p. 76. []

Pythagore au Japon

PI

Cécile Boulaire m’écrit (j’adapte beaucoup son message) : mon pauvre ami, votre ignorance est insondable, même la Famille Souris de Kazuo Iwamura, vous ne la connaissez pas ! Et c’était vrai ! Piqué au vif, je lis quelques albums et en parle à une autre amie, japonaise cette fois-ci, Sawako François. Elle me raconte qu’en effet, ses enfants ont été bercés par les Douze albums de Kazuo

et, ajoute-elle avec une naïveté bien jouée, par « Pythagora Switch »1. Elle ajoute un lien. Je clique, je tombe en sidération positive et passe mon temps, depuis – heureusement Caramel m’arrache à cette transe – à regarder ce débat titanesque entre la pesanteur et la malice. Allons-y.

Continuer la lecture de « Pythagore au Japon »
  1. Chacun trouvera ses épisodes préférés. On en trouve par exemple ici. []

Les végétaux, héros secrets du Déluge

Noé, qui a envoyé la colombe pour la seconde fois, la reçoit dans l’arche : elle apporte un rameau d’olivier. Les végétaux ont survécu !

Avant le Déluge, Noé embarque dans l’arche des couples d’animaux pour que leurs lignées survivent au massacre. On en déduit que les animaux ne sont pas coupables, du moins en tant que lignées, parce que la majorité d’entre eux va périr quand même. Mais pour les plantes ?

Les végétaux auraient péri aussi ? même les rosiers et les géraniums ? Peut-être les graines sont-elles restées coincées dans les oreilles des girafes, et ont survécu ? Car elles ont survécu.

Continuer la lecture de « Les végétaux, héros secrets du Déluge »

Une place pour l’adjectif !

Les linguistes, surtout depuis une cinquantaine d’années, ont essayé de définir des « types de langues ». Traditionnellement, on cherchait quelles langues provenaient – historiquement – de quelles autres, comme avec le français ‘provenant’ du latin. Cette fois, on cherchait quelles langues se ressemblaient en dépit de leur histoire particulière.

La question était : ces ressemblances plus ou moins fortes entre telles et telles langues forment-elles des types définis ? Est-ce qu’on peut classer les langues ?

Continuer la lecture de « Une place pour l’adjectif ! »

Domestiquer les démons

Au Japon, dit-on, il y a beaucoup de genres de démons. Mais les lutins, kobolds et nains sont des objets fragiles. Nous le voyons par l’exemple des pays celtes où, après une phase littéraire, ils sont devenus des objets pour mettre dans le jardin.

Les démons japonais sont souvent devenus des objets numériques vendables. Mais je voudrais parler des pierres et des jardins.

Continuer la lecture de « Domestiquer les démons »

Ville des signes

Les Japonais sont célèbres, entre autres choses, pour écrire leur langue de façon compliquée. J’en dirai un mot plus loin, mais ce qui m’occupe est autre chose : ils veulent tout indiquer.

Peut-être est-ce leur écriture qui rend pour nous si évident ce souci minutieux d’indiquer – alors qu’il en va de même chez nous ? Je vais donner des exemples depuis Kyōto.

Continuer la lecture de « Ville des signes »

‘Cherchez la femme’

Beaucoup d’anglophones sont persuadés, et c’est exaspérant, qu’en France on a deux locutions favorites : “ouh la la” et “cherchez la femme”.

Je pense que la seconde vient de la notoriété de notre police, et la première du résultat de ses enquêtes ; mais c’est une hypothèse caustique traditionnelle du film noir, pas une chose sérieuse. D’ailleurs, je ne brille pas non plus dans mes enquêtes. Je vais vous raconter une histoire dont je n’ai pas la solution.

Continuer la lecture de « ‘Cherchez la femme’ »

Eurydice et l’image interdite

ψυχὴ δ’ ἠύτ’ ὄνειρος1

Eurydice, mordue par un serpent, meurt. Son amoureux Orphée descend aux enfers2 la chercher, avec sa lyre magique. Les dieux lui rendent son Eurydice. À une condition : que pendant la remontée vers l’air libre et la lumière, il ne la regarde pas. Il va se retourner, pour la regarder.

Cette histoire a eu un destin prodigieux3. On éprouve de la compassion pour Orphée, dont l’amour ruine l’amour. Mais ce qui m’a paru saisissant, c’est l’interdiction. Pourquoi interdire à Orphée de se retourner ?

Continuer la lecture de « Eurydice et l’image interdite »
  1. ‘L’âme est comme un rêve’, Odyssée, 11, 222. []
  2. Rappelons que chez les Grecs de l’Antiquité, les Enfers sont le séjour de tous les morts, sans jugement de valeur. []
  3. Une liste des œuvres dans l’article Wikipedia sur Orphée. []

Le moi

Une des joies des livres, c’est qu’il y en a plusieurs. On peut, avant même d’avoir épuisé l’un, goûter à l’autre.

Pire ! On peut les ouvrir par le milieu. Quand autrefois nous avions des rouleaux qu’il fallait dérouler, c’était moins pratique, mais aujourd’hui, j’ouvre un livre, et je tombe sur moi.

Continuer la lecture de « Le moi »

Elle & lui

Le « roman-photo » a presque disparu, et le « roman sentimental », ce doux opium, aussi. Le roman d’amour serait-il en baisse ?

Mais plutôt que de croire que le roman d’amour n’est qu’une des sortes du roman, on peut se demander si ce n’est pas le contraire : le roman ne serait-il pas qu’une des sortes du roman d’amour ?

Le billet qui suit explore cette terrifiante hypothèse.

Continuer la lecture de « Elle & lui »

Deux mots pour le dire

Deux mots qui veulent dire la même chose, sont des synonymes. Deux mots pareils pour des choses différentes, sont des homonymes1. Cela paraît clair. On a fait le tour de la question.

On en déduit que le plus simple, n’est-ce pas, c’est d’éviter l’un et l’autre, et d’avoir des mots différents pour des choses différentes. Très bien. Mais que faire du mot ‘chose’, alors ? Et du mot ‘mot’ ! Il existe un livre antique qui commence par cette question.

Continuer la lecture de « Deux mots pour le dire »
  1. Littré : « Qui a même nom. Grammaire : Mots homonymes, mots qui se prononcent de même, bien que l’orthographe ou l’origine du mot diffèrent. Chêne et chaîne sont homonymes. » []

Le risque et le danger

Depuis les années 1970, on voit le mot ‘risque’ remplacer le mot ‘danger’. Je vais d’abord raconter la différence de sens entre les deux mots. On pourra avoir l’impression, dans cette première étape, que je « fais la leçon » en disant ce qui revient à chacun. Mais on verra vite que ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

L’histoire du lexique est rarement seulement l’histoire des mots, elle implique le sens que nous leur donnons.

Continuer la lecture de « Le risque et le danger »

Mots de la couleur

Les visiteurs de ce carnet semblent avoir aimé ‘Le Double jeu de la couleur’, où j’essayais de montrer le partage entre les couleurs pour lesquelles nous avons en français des adjectifs bien connus, et les couleurs de notre environnement, surtout extérieur, pour lequel ce sont souvent des mots de matériaux qui nous viennent à l’esprit, quand nous voulons décrire.

Aujourd’hui, je voudrais développer un peu ce qu’on peut dire, en comparant avec d’autres langues, de nos “adjectifs de couleur”.

Continuer la lecture de « Mots de la couleur »