Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les deux soucis

Chacun sait que ‘opportunité’ a remplacé ‘occasion’ et que ‘problèmes’ a remplacé ‘soucis’ – sauf dans « pas d’ soucis ! ».

Ces remplacements ne sont pas inoffensifs : ils trahissent un glissement de contexte.

Pourtant, il n’est pas si facile d’y lire un changement de société, encore moins d’en évaluer l’importance. Les sociétés changent depuis toujours ; c’est une de leurs fonctions que de permettre le changement, au-delà de la longueur ordinaire des vies humaines.

Ce qui nous sort de ces réflexions un brin moroses, c’est qu’il y a sans cesse des surprises, des rencontres étonnantes, des énigmes divertissantes, des mystères gentils. Par exemple : les deux soucis.

Continuer la lecture de « Les deux soucis »

Chihiro et le golem

Le Voyage de Chihiro est un célèbre film d’animation japonais de Miyazaki, 2001.

Pour le visionner, j’avais cette fois un doublage en anglais. A un moment, Lin dit à la petite Chihiro en la voyant manœuvrer : Uhh, you are such a klutz ! : ‘T’es vraiment godiche !’ ou ‘Quelle cruche !’.

Klutz est un de ces mots yiddish qui font surface de temps à autre en américain. L’entendre dans (la traduction de) ce film japonais avait quelque chose de joyeux et de fantastique.

Nous allons suivre la piste. Admirateurs ou non de Miyazaki, en voyage.

Amitiés à Sawako François !

Continuer la lecture de « Chihiro et le golem »

Les noms de nombres et la comparaison des langues

Les nombres sont des mots comme les autres. Le plus souvent on les prononce, et si l’on veut écrire les mots, on peut le faire avec des lettres ordinaires. On peut aussi les écrire avec des chiffres. Mais si les chiffres permettent d’écrire les nombres, ces nombres n’en sont pas moins des mots. Les chiffres sont une écriture abrégée.

En Europe, on a longtemps utilisé les lettres comme chiffres. En grec, on utilisait autrefois α ‘alpha’, β ‘bêta’, γ ‘gamma’ pour ‘un’, ‘deux’, ‘trois’, comme dans les alphabets sémitiques d’où provenait l’alphabet grec. On utilise encore des lettres grecques en géométrie, pour les angles des figures par exemple, ou en astronomie pour numéroter les étoiles : Alpha du Centaure.

Les chiffres romains sont aussi des lettres. Nous allons regarder les « nombres romains », ce qu’ils sont devenus ici et là. Cela va ouvrir un vaste programme – sur le monde entier.

Continuer la lecture de « Les noms de nombres et la comparaison des langues »

La Nature et les politiques

La Nature depuis longtemps est une histoire d’amour, souvent à l’eau de rose. On voit “la nature” à travers les joies du jardinage, les parfums de l’Orient, le rêve d’un passé si lointain que même l’arrosage se faisait tout seul.

Depuis plusieurs millénaires, les cités humaines, outre les palais du Centre ville, ont des ruelles fétides et des banlieues suspectes ; le prestige du jardin a encore monté d’un cran avec l’urbanisation et les maisons de campagne. Le jardin domestique la Nature. Au besoin, il la met sur votre balcon.

Cette rêverie parfumée oublie les moustiques, la malaria, la puanteur des marais, la menace constante des animaux qui se dévorent sans moralité. Bref, chacun essaie de manipuler la Nature. Dont nous faisons partie.

Pour François Fierobe

Continuer la lecture de « La Nature et les politiques »

Courrier postal

Trier de vieux courriers plonge les humains dans un état d’inquiétude ou, pour la surmonter, de furibonderie farouche. J’ai consulté des médecins, qui ont avoué qu’il n’existait pas de terme technique pour cette inquiétude particulière – mais bien sûr ils la connaissaient aussi. Pour être médecin, on n’en est pas moins homme.

Il est certain qu’on ne peut pas passer sa vie à se souvenir du passé, et l’apologue de la Carte de Borges (peut-on concevoir une carte si exacte qu’elle devrait finalement avoir la dimension de ce qu’elle veut cartographier ?) vaut pour nous tous. La vie qui va n’élimine certes pas la vie qui fut, mais il est clair qu’elle doit trouver des techniques pour la résumer, la franchir, s’affranchir. Avec quel timbre ?

Continuer la lecture de « Courrier postal »

Pourquoi le « serment doctoral » n’est pas bon

Depuis 2022, on a cru utile d’imposer aux gens qui, à l’issue de leur soutenance de thèse, sont reçus docteurs, la prononciation d’un “serment”. L’énoncé n’a pas effet juridique, pas plus d’ailleurs que le serment d’Hippocrate dont il veut imiter le prestige. Ce qui est juridiquement décisif, c’est la décision du jury.

Bizarrement, l’essentiel du texte est une promesse de moralité, pour dire qu’on ne commettra ni abus de confiance ni faux – de sorte que le nouveau docteur et son jury ont l’impression qu’on les voit comme un ramassis de forbans potentiels, dont le nouveau docteur doit se protéger par une déclaration pieuse.

Si l’on cherchait un petit texte exaltant la joie de la recherche et le plaisir d’instruire – c’est vraiment raté.

Continuer la lecture de « Pourquoi le « serment doctoral » n’est pas bon »

Pourquoi ?

Vous n’en dormez plus. Ce mot « pourquoi ? », que veut-il dire exactement ? D’un côté, il signifie ‘pour quelle cause’ (pourquoi ont-ils fait cela ?) et de l’autre ‘dans quel but’ (pourquoi nous a-t-il dit cela ?).

On devrait au moins distinguer l’un de l’autre en écrivant, par exemple, « pourquoi » et « pour quoi ». Pourquoi ne le fait-on pas ?

En outre, en français, la réponse n’est pas « pource que » mais « parce que ». On ne pourrait pas réformer la langue française pour qu’elle devienne enfin un peu sérieuse ? Que fait l’Académie ?!

Continuer la lecture de « Pourquoi ? »

Il n’y a rien à voir

Le bibelot a mauvaise presse. Quand il servait à meubler un buffet, passe encore. Mais dès qu’on a moins de place, ou qu’il n’y a plus de buffet, on domine la situation en humiliant le bibelot : on l’enlève, on le jette, on l’abolit, on le donne à ses ennemis.

On découvre qu’il est futile. Son prix le sauve parfois, un temps. Mais le bibelot, la bimbeloterie, semblent désavouer la qualité. Le bibelot, c’est la honte.

Pourtant, il y en a d’étranges. Et qui continuent d’agiter au fond de nous une curiosité secrète pour les riens.

Continuer la lecture de « Il n’y a rien à voir »

Images vues

Si, dans les logiciels de traductions qui se nourrissent de la dérégulation du droit d’auteur, vous posez le signe 絵, tout dépend.

Si le signe, qui est chinois, est interprété comme chinois, il est souvent traduit par ‘peinture’. Mais puisque l’écriture de la langue japonaise fait un large emploi de signes chinois (sous le nom de kanji), ce signe peut être interprété comme japonais ; il est alors prononcé “é”, et souvent traduit par ‘image’. Une peinture est sans doute une image ; mais toute image n’est pas une peinture.

Le site de l’Institut National d’Histoire de l’Art (INHA) propose en ligne, parmi sa Bibliothèque numérique, plus de trente albums d’images japonaises. Allons voir un peu.

Continuer la lecture de « Images vues »

Vaillant et les deux jardins

Si vous cherchez dans d’autres langues des équivalents au mot ‘fleur’, vous comprenez vite que le mot a des sens nombreux qui brouillent les recherches. Pour certains, ‘aimer les fleurs’ se réduit aux fleurs coupées ; pour d’autres, cela s’élargit à la nature végétale entière. En outre, la plupart n’appellent ‘fleur’ que la fleur ouverte ; ou même nieraient qu’un arbre ait des fleurs.

C’est encore pire avec ‘fruit’. Pour la plupart de nos contemporains, ‘fruit’ s’oppose à ‘légume’. Or, une tomate est un fruit, une aubergine aussi, et un légume seulement si l’on appelle ‘légume’ les produits maraîchers. On en est venu à la catégorie de ‘légume-fruit’, lorsqu’on parle de fruits (au sens botanique) vendus comme légumes parce que associés à une préparation salée…

Nous allons simplement nous occuper du sexe des plantes. Discrètement.

Continuer la lecture de « Vaillant et les deux jardins »

La Mort de Balzac

Les “actes”, qui permettent de segmenter nos billets, vont nous permettre aujourd’hui d’exposer plusieurs facettes d’un fait simple mais historique : la mort d’Honoré de Balzac, le 18 août 1850. Il avait 51 ans.

Il est mort là, mais la maison n’existe plus depuis longtemps. Nous allons essayer, jeu de pistes diverses, de montrer où était cet endroit, d’où il sort, et comment il s’en va !

Rien de morbide dans notre parcours ! Il sera plein d’imprévus, de chemins de traverse, et ne négligera pas la joie et la gaieté. D’ailleurs, il commence au mois d’août, en mangeant une glace, à Venise !

Continuer la lecture de « La Mort de Balzac »

Itinéraires de la tradition

La tradition, vu de loin, c’est simple : c’est ce qu’on a transmis. Ou bien ce qu’on a reçu, puisqu’il y a deux bouts. Tra-ditio existait en latin, raccourci de trans-ditio. On donne quelque chose qui ne vient pas depuis soi, mais depuis quelqu’un d’autre.

Si un ami vous donne une édition chinoise du 金瓶梅, Jīn Píng Méi, le célèbre roman érotique chinois du XVIe siècle1, est-ce la tradition ? L’imprimerie, ou la copie, perturbe l’idée que la tradition devrait être une chaîne de personnages qui chacun transmet le cadeau au suivant – avec une sorte de plus-value symbolique.

Rabots.

Car les gestes du métier, les attitudes ou les inflexions de la voix dans telles circonstances, ne se transmettent que par l’observation vivante.

Continuer la lecture de « Itinéraires de la tradition »
  1. L’exemple vient d’un roman japonais de Mori Ôgai. []

Le goût du nouveau

Le mot japonais 味 aji, signifie ‘goût’.

Dans le titre du dernier film d’Ozu, Le Goût du saké, et dans une chanson des années 1950 : ‘Ça c’est le goût du premier amour, je t’en voudrais si tu l’oubliais’ hatsu-koi no aji wasuretya iya yo.1

C’est Hideko Takamine (1924-2010), qui chante la chanson dans Ginza kankan musume (Tokyo Folies) de Kôji Shima, en 1949. Ozu la connaissait : enfant, elle jouait la petite malade dans son film Le Cœur de Tokyo en 1931. Et jouera, vingt ans plus tard, dans Les Sœurs Munakata, en 1950. Aussi dans l’Oie sauvage de Shirô Toyoda, en 1953 (ci-dessus), d’après le roman d’Ôgai. Le Goût du saké est de 1962.

Je ne sais pas cela depuis toujours. Au contraire, ce sont des rencontres récentes. Le goût n’a jamais fini de se former !

Continuer la lecture de « Le goût du nouveau »
  1. Merci à Sawako François, guide sûre dans le Japon infini. []

Les mots du miracle

Les grenouilles attaquent Pharaon

Une première conception du miracle est démonstrative : le miracle est un événement contre-nature qui intervient dans la vie des hommes et manifeste la divinité. Dans le cadre chrétien, on dit que Jésus a fait des miracles, et les saints l’ont ensuite imité.

Pourtant, ce n’est pas clair dans les évangiles en grec, qui n’ont pas de mot pour ‘miracle’ et n’en font aucune théorie. Cela nous amènera à regarder comment la question est formulée dans la Bible en hébreu.

Et bien sûr nous dirons un mot du doute qui se répand, depuis fort longtemps, sur la possibilité du miracle.

Continuer la lecture de « Les mots du miracle »

Au pied du sapin

Caramel est moins vieux que le Père Noël, plus jeune que la notion de ‘friandise’, dont le sens moderne date du XVIe siècle.

Caramel se promène comme il peut à travers les siècles, ici et là sur la planète et même ailleurs, avec l’idée que tous ces « ailleurs » nourrissent notre monde d’aujourd’hui. Quand nous sommes plus sensibles aux “ailleurs”, nous sommes plus solides pour “aujourd’hui”.

Ce caramel revient sur les caramels, dont il y a plus de 440, pour vous indiquer lesquels ont suscité le plus de curiosité en cette année 2024.

Il revient aussi, et je vais commencer par là, sur ‘Quarante visages’, un caramel commenté par plusieurs lectrices.

Continuer la lecture de « Au pied du sapin »