L’Amour dans mon dialecte

Aziz et Ahmed venant d’assommer Tsiao Taï, Dananir juge bon d’intervenir.

S’il y a quelqu’un qui n’a pas besoin de mes éloges, c’est Robert Van Gulik. Il est universellement connu, ses talents étaient immenses, et je suis persuadé que plus les années passent, plus il est estimable.

Van Gulik était un diplomate hollandais, un spécialiste de la Chine. Il connaissait le sanscrit et le latin, le chinois et le japonais, et d’autres langues car, comme beaucoup de Hollandais raisonnables, il a passé son enfance à Java. Il a écrit une série illustre de romans policiers dont le héros-détective est un mandarin qui a vécu sous la dynastie Tang, au VIIe siècle, le Juge Ti. De ces aventures du juge Ti, il a aussi dessiné les illustrations. Ce qui clôt le sujet. Ou presque.

Continuer la lecture de « L’Amour dans mon dialecte »

Le barbouze et la marmaille

Marmaille est (plus ou moins) un dérivé de marmot, comme pour brousse et broussaille, fer et ferraille, – et pour pagaille, où est le mot de base ? Voir la fin du billet !

Barbouze, né dans l’Entre-deux-guerres, mais célébré dans le roman et le cinéma des années 1960, est un dérivé de barbe ou de barbu, mais on ne trouverait pas beaucoup de formations analogues, et elles sont toutes argotiques : tantouze, bagouze, partouze. Pour se laver de ces horreurs, la prochaine phrase est un alexandrin.

Nous allons prudemment approcher ces mystères.

Continuer la lecture de « Le barbouze et la marmaille »

Stigma, la tache

Depuis quelques années, le terme ‘stigmatiser’ se fait plus fréquent, souvent avec le sens de ‘marquer d’infamie’ quelque chose ou quelqu’un, parfois banalement avec le sens ‘d’insulter’. C’est un terme « chaud », susceptible de conflits et d’incompréhension. Il est lié au déni et au drame, à la pitié ou la gloire. Se dire « stigmatisé » est parfois devenu une façon d’attirer l’attention, car celui qui est « stigmatisé » peut y trouver une sorte nouvelle d’immunité.

Le terme a donc un parcours contemporain intéressant. Il a aussi une histoire au long cours qui, comme souvent, éclaire l’objet qui semble tout nouveau.

Continuer la lecture de « Stigma, la tache »

La Nonne sanglante

Vous allez croire que c’est encore un titre que j’ai inventé pour faire « monter la tension » ? Pas du tout. D’une part parce que je ne suis pas certain que le moment soit idéal pour la tension. D’autre part et surtout parce que ce titre, je l’ai emprunté à un cycle d’histoires où je ne suis pas coupable.

La coupable, c’est la Nonne. Et je m’en vais vous raconter l’histoire.

Continuer la lecture de « La Nonne sanglante »

Le genre des noms

Les noms ont-ils un sexe ? La réponse est non. Question suivante : En français, les noms ont-ils un sexe ? La réponse est encore non.

Comment ! Le dictionnaire dit que chaise est « n. f. », et que fauteuil est « n. m. ». Même notre regretté Alain Rey l’écrivait (ci-contre) !

Alain Rey et les autres lexicographes ont raison, mais « f. » ou « m. » visent le « genre grammatical », pas le sexe. Et c’est très différent…

Continuer la lecture de « Le genre des noms »

Migrer, migrant, migration

L’apparition en français du mot migration (adapté du latin) date du XVIe siècle, où il a servi à décrire l’important mouvement de Français vers les Antilles, la Louisiane, la Guyane, et bien sûr le Canada.

Les Français n’étaient pas seuls à migrer : les Espagnols et Portugais, les Anglais – et d’autres : beaucoup de gens d’Irlande et d’Allemagne, plus tard des dizaines de milliers d’Italiens ont remodelé en un siècle la démographie des deux Amériques : le Nouveau Monde. En Amérique du Nord, la plupart des cultures amérindiennes sont alors devenues des objets de musée.

Le mot a une histoire intéressante dès l’époque romaine.

Continuer la lecture de « Migrer, migrant, migration »

Laïcité

Nous avons en France une école laïque, c’est-à-dire qu’elle n’est assujettie à aucune religion. Nous considérons que la conviction religieuse est du ressort des personnes ou associations privées, pas de l’État qui est public. Les institutions de l’État, et donc l’École, doivent être affranchies de l’influence des religions, quelles qu’elles soient. Et si les parents d’élèves pensent le contraire, ils ont tort aux yeux de la loi. Les législateurs en France ont décidé que le bien public trouvait avantage et paix à cette façon de faire.

Que les représentants des religions ne soient pas souvent d’accord avec cette décision, et puissent encourager leurs fidèles à aller contre, on le sait bien. Presque toutes les religions prétendent gouverner les sociétés comme les individus, corps & âme : depuis la conscience intime jusqu’aux cérémonies instituant les Autorités. On en trouve des exemples dans le monde entier. La France demeure un cas relativement isolé dans son exigence. Mais cette relative solitude a su se gagner beaucoup de solidarités.

Continuer la lecture de « Laïcité »

Quand tu me liras

« Lorsque tu recevras cette lettre… » Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Continuer la lecture de « Quand tu me liras »

Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : « celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas ».1

Laozi cheminant sur son buffle.

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de « livres » parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Continuer la lecture de « Celui qui sait, il parle aussi »
  1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. []

Le fantôme de l’Opéra

La construction de l’Opéra, place de l’Opéra, au bout de l’avenue de l’Opéra, a reformulé tout le quartier alentour. L’Opéra construit par Charles Garnier, voulu avec faste par Napoléon III, mais terminé sous la République avec un sens plus aigu des deniers publics, a aussi suscité des drames dignes de lui.

Hormis les opéras qu’on y a créés, on ne peut ignorer le roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra. C’est un roman vertical : il nous emmène au fin fond des caves très en bas, et tout en haut jusqu’à la lyre !

Continuer la lecture de « Le fantôme de l’Opéra »

D’où vient le déjeuner sur l’herbe ?

Un des tableaux les plus célèbres du musée d’Orsay est Le Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet, peint en 1863. Le tableau présente quatre personnages dans un sous-bois. Trois sont assis ou étendus en train de parler, avec un panier de fruits au premier plan. Par derrière, une femme en chemise se trempe les pieds dans une rivière, où l’on voit aussi une barque amarrée.

Mais ce qui frappe le regard, c’est que sur les trois personnages au centre, on voit deux messieurs habillés comme à l’époque du peintre, et une femme entièrement nue, qui nous regarde. Sa robe bleue est sous la corbeille des fruits.

Ce tableau, où l’on a parfois voulu voir le coup d’envoi de l’Art moderne – il vient de loin…

Continuer la lecture de « D’où vient le déjeuner sur l’herbe ? »

Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà1.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Continuer la lecture de « Plus jamais maintenant »
  1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. []

Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas

Dans une journée véritable, se produisent cent petits événements qui sont sans conséquence.

Il est donc facile de distinguer entre la vie, qui est pleine de vides, et les récits qu’on en fait, où tout est plein.

Aucun détail n’est laissé au hasard. Autant dire que rien n’est un détail.

On dirait que dans les récits, on ne signale que ce qui aura des conséquences, et que si, dans le récit, le monsieur t’a dit de ne pas ouvrir la porte…

Continuer la lecture de « Cette porte-là, tu ne l’ouvres pas »

Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Paul Verlaine

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture de « Je chéris ma douleur qui me parle de toi ! »