Vive le capitaine Haddock !

La réalité, ce n’est pas mal, mais la fiction, c’est bien mieux. Parce que c’est plus clair.

Dans la réalité, on passe un temps invraisemblable à désembrouiller des affaires compliquées, souvent sans intérêt particulier, alors que dans la Fiction, les mystères sont intéressants.

En outre, ils trouvent souvent leur solution. Mais les intrigues palpitantes sont aussi le fait des personnages qui les animent. C’est étonnant, bien sûr ; mais c’est comme ça.

Continuer la lecture de « Vive le capitaine Haddock ! »

Vous avez le temps

Osaka-Amsterdam.

Très souvent, nous voyons le temps comme une ligne. Dans les cours de physique, ou même de français, le professeur trace au tableau une ligne, souvent orientée dans le sens de la lecture, pour pouvoir y situer certains événements.

Le “temps” devient alors, sous cette forme pédagogique, une sorte de cartographie. Et c’est vrai qu’on l’a souvent décrit comme une 4e dimension après les 3 de l’espace.

Nous allons voir l’origine de cette formulation, qui n’a rien de stupide ; et pourquoi elle est fausse. Ou du moins pourquoi elle est très insuffisante.

Continuer la lecture de « Vous avez le temps »

La croix qui parle

Bien avant les BD, il existe de nombreux tableaux avec des inscriptions, y compris les paroles des personnages. Mais il y a deux grandes différences avec les BD.

L’une est qu’il s’agit souvent d’un tableau tout seul, pas d’une page ou d’une planche où les images glissent de l’une à l’autre de façon séquentielle. L’autre est que les inscriptions sont dans une langue incompréhensible au commun des mortels.

Paradoxe : on écrit des choses dans le tableau, mais elles ne sont lisibles que pour les gens qui connaissent déjà l’histoire !

Voir à la fin : Narrativité. Comment les images racontent des histoires.

Continuer la lecture de « La croix qui parle »

Une conversation avec Céleste

Je vous ai déjà parlé de Céleste, ma gouvernante. Je voudrais cette fois-ci vous raconter une conversation.

Rentrant chez moi, je trouve Céleste en méditation. Elle lévitait légèrement au-dessus du sol, et son ombre s’étendait sur les motifs du tapis et sur les parois arrondies d’un hippopotame de cuivre.

A mon arrivée, elle retomba doucement sur le tapis, et me dit « Qui est ce Diomède dont vous m’avez parlé ? Je trouve qu’il y a eu quantité de Diomède. Et certains ont l’air encore moins vrais que les autres. »

Continuer la lecture de « Une conversation avec Céleste »

Le destin, esclave du langage

Le destin, c’est quand c’est dit d’avance, ou écrit d’avance, ou joué d’avance… Enfin : quand c’est prévu.

Mais pour qu’on comprenne que c’était prévu, comment fait-on ? Après tout, on pourrait ne jamais s’en apercevoir !

Si l’on comprend après coup que ç’avait été « dit » ou « écrit », il faut avoir accès au grimoire qui en témoigne. Grimoire obscur ou transparent, mais il faut bien qu’il existe.

Le destin suppose la confrontation de deux récits : ce qui est advenu, et ce qui avait été dit. Une inscription préalable, avec un voile jeté sur elle, puis un dévoilement.

Continuer la lecture de « Le destin, esclave du langage »

Le langage crée le temps

Quand Georges Perec faisait des phrases1 de carte postale, on lisait par exemple « Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre. » Des phrases courtes. Un texte en rondelles. Des points partout !

Parfois, ce n’est pas comme ça. Non pas parce que la phrase est pédante, compliquée, ou maladroite. Mais parce qu’elle est un parcours qu’on peut suivre.

En route pour quelques phrases-promenades.

Continuer la lecture de « Le langage crée le temps »
  1. ‘243 cartes postales en couleurs véritables’, repris dans Georges Perec, 1989, L’Infraordinaire, Ed. Seuil, p. 36. []

Le bel aujourd’hui

En France autrefois, les vieux disaient « de not’ temps » et ils racontaient que c’était différent. Une chose à coup sûr était vraie dans ce récit égoïste : que « de leur temps » leurs vieux à eux avaient déjà voulu être différents. La vieillesse semblait être une cérémonie cyclique, et vous donner une couronne perchée de travers.

Chacun, homme ou femme, semblait ne parvenir à l’autorité ou à l’estime de soi qu’en la confisquant aux plus jeunes.

Maintenant, on entend des jeunes gens dire que c’est « leur génération » qui est différente ; ils aiment dire « notre génération ». C’est sinistre. Ils veulent être vieux d’avance !

Petit lexique de l’extinction, puis quelque chose de plus apéritif.

Continuer la lecture de « Le bel aujourd’hui »

En mode caillou

Je me sens las, lourd, lent ;
en mode caillou.

J’aspire, comme l’autre mais en hiver1, à l’insensibilité de l’azur et des pierres ;
des plantes en dormance, des bêtes en léthargie.

Parlons de l’essentiel. Parlons du mot ‘toujours’. Voyons s’il a un sens.

Continuer la lecture de « En mode caillou »
  1. Stéphane Mallarmé, ‘Tristesse d’été’. []

L’orient, c’est où ?

Dès que la Terre est ronde, l’orient n’a de sens que depuis où l’on est. On dit ‘orient’ et ‘occident’ en fonction de soi, ou du point de repère commun qu’on aura fixé avec l’interlocuteur. Il y a donc des ‘orients’ pour les Chinois, pour les Brésiliens, pour la France.

Chaque point sur la carte a son ‘orient’, sauf aux deux pôles – c’est vrai.

Dans la pratique, chacun tend à croire que l’Orient, c’est le sien ; sans doute de peur de perdre le Nord. Le Japon est l’orient de la Chine ; et la Grèce, c’est l’orient de l’Italie. On a donc un orient qui se déplace tout le temps, alors que chacun est d’accord pour le mettre au même endroit : plus loin au Levant.

Explorons cet orient volatile. Avec un œil prudent sur les complications historico-politiques.

Continuer la lecture de « L’orient, c’est où ? »

Esther en histoire

Dans le Livre d’Esther, il arrive qu’Esther parle. Elle le fait à des moments décisifs. Mais elle est un instrument : du roi, dont elle est l’épouse principale, et de son tuteur Mardochée qui se sert d’elle pour anéantir Haman.

A la fin de l’histoire, Mardochée devient vizir à la place de Haman, les ennemis sont tués à la place des amis. Mardochée publie les lois et règlements pour la fête de Pourim. Esther retourne à son roi.

Pourtant, comme dans l’histoire de Judith, on a retenu le nom d’Esther. Le livre qui raconte son histoire à elle, la méguilla, le rouleau par excellence, est associé depuis le Moyen âge à une fête joyeuse comme un carnaval. Et c’est vrai qu’il raconte un drame, avec un suspense ; et que tout finit bien.

Continuer la lecture de « Esther en histoire »

L’auto et le vélo

La plupart des mots retouchés par l’usage, métro, vélo, frigo, radio, hosto, facho, carbu, ciné, sympa, manif, appart, sont faits de deux syllabes.

C’est la bonne dose en français, comme en témoigne aussi la moyenne des prénoms en usage. C’est une grande différence d’avec l’anglais, où la tendance est nettement monosyllabique. On pourrait peut-être généraliser l’opposition : langues romanes / germaniques – mais cela demanderait une étude.

Voici une étude beaucoup plus modeste. Elle porte aussi sur l’usage des mots réels, en explorant quelques exemples. J’ai utilisé un nouvel outil, Gallicagram, dont je parlerai dans l’Acte 2. Commençons par les prénoms.

Continuer la lecture de « L’auto et le vélo »

Langage des fleurs et grammaire musicale

Il est détestable que des mots sérieux, comme ‘langue’, ‘langage’, ‘grammaire’, soient utilisés par des amateurs. Il vaudrait mieux interdire les mots sérieux, que les voir profanés par des artistes !

Irrité par ces amuseurs pervers, qui détournent le sens des mots, je me suis (avec un masque) penché sur l’usage. Je vais vous livrer mes statistiques et mes réflexions. Il ne semble pas que l’avenir promette plus que le passé.

Dans une ANNEXE détaillée, le lecteur trouvera la liste de tous les ouvrages qui forment la base de cette enquête, pour laquelle j’ai parcouru près de 7500 notices dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. J’espère que cette liste inspirera des curieuses et des curieux !

Continuer la lecture de « Langage des fleurs et grammaire musicale »

Les marchands du temple

Au milieu du XVIIe siècle, parmi une production très abondante, Jacob Jordaens peignit un Jésus chassant les marchands du temple, un thème en principe religieux mais qui devient sous son pinceau parfaitement comique.

Ce qui est fascinant dans son tableau (au Louvre), qui est selon les goûts abondant ou vulgaire, talentueux ou dissipé, c’est qu’on ne sait pas de qui il se moque, finalement. Jordaens était un fils de la bourgeoisie marchande d’Anvers, à l’époque de Rubens et Van Dyck.

De toute évidence, il était doué pour la peinture. Mais ‘Les Marchands du temple’, c’est une farce. Alors ?

Continuer la lecture de « Les marchands du temple »

Comment se fait un verbe ?

En français, le verbe se reconnaît : il se conjugue, en s’accordant avec son sujet. Le sujet est toujours explicité, même quand il est de pure forme, et il est souvent placé près du verbe. Bref, le groupe sujet-verbe est au cœur de la phrase.

La situation est différente dans d’autres langues, comme pour celles où le sujet n’a pas d’influence sur le verbe. Il y a des langues où le verbe est variable, en ce sens qu’il se modifie selon les moments de l’action par exemple, mais il ne s’accorde pas en personne. Et il y a des langues où le verbe semble totalement insensible !

Nous allons explorer un peu la question. Avec des exemples, bien sûr.

Continuer la lecture de « Comment se fait un verbe ? »

Le savant et le papillon

Une phalène ondulée.

J’explique aux étudiants que la recherche est un métier ingrat. Pas parce que nos Sciences seraient méprisées, non ! Mais parce qu’on est bien souvent tout seul dans son enquête. Qu’il faut un caractère bien trempé. Une dévotion sans faille, un cœur d’acier !

Je regarde l’étudiant dans les yeux et je lui demande : « êtes-vous prêt à être un chercheur ? » Il se recroqueville et il attend. Donc j’explique : « Parce que le chercheur est solitaire et que ce qu’il trouve est pavé de doutes. » L’étudiant s’enfuit. Ce qui prouve qu’il a compris.

Je vais donner un exemple.

Continuer la lecture de « Le savant et le papillon »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search