Le songe, le rêve, et Prospero

Deux mots presque pareils, mais tout différents : on peut dire « un mauvais rêve », mais qui a vu un « mauvais songe » ? On peut dire d’un ami qu’il est un grand rêveur, mais un grand songeur – cela a-t-il seulement un sens ? Songer à ce qu’il faudra faire, n’est pas la même chose qu’y rêver, nettement moins crédible !

Pourtant, à la place du Songe d’une nuit d’été (Midsummernight’s dream), on pourrait dire le Rêve d’une nuit d’été. Ou pour le titre du roman chinois, le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 Hóng lóu mèng), on ne voit pas d’obstacle à traduire 梦 par ‘songe’. Alors, où est la faille ?

Continuer la lecture de « Le songe, le rêve, et Prospero »

Le marteau et la faucille

La Vénus de Dolní Věstonice (Moravie, République tchèque, 11 cm de haut). La plus ancienne terre cuite connue. Avant 23.000 AEC.

Thomsen est dans son musée à Copenhague. En 1836, pour classer les objets, il applique une idée qui était dans l’air : la classification en Âge de pierre, puis de bronze, puis de fer.

C’est une théorie historique sur le travail humain. D’abord, on prend ce qu’on trouve (la pierre), mais on la choisit et on la retouche. C’est comme la chasse ou la cueillette. On vit “sur” la nature, mais on n’intervient pas “dedans”.

Avec bronze et fer, on crée le matériau, on intervient dans la nature. C’est comme l’agro-pastoralisme : on manipule les espèces vivantes.

Dans cette perspective, on comprend que l’on ait voulu opposer le Monde d’Avant, gentil et écolo, au Monde de “l’anthropocène” avec un humain dévastateur, un “marteau sans maître”.

Grâce aux anthropologues et aux préhistoriens, au moins depuis les années 1980, on voit les choses différemment.

Appendice avec la faucille & le marteau.

Continuer la lecture de « Le marteau et la faucille »

L’actu a disparu !

Lequel d’entre vous a débranché le poste ?

Nous allons évoquer la construction de l’emprise de l’Actualité sur les esprits. Même dans Hypothèses, qui rassemble (nov. 2023) près de 5000 carnets de recherche, la pression ou le prestige des « sujets chauds » est très sensible : de nombreux carnets cherchent à explorer les « tendances ».

Bien malin qui dira ce qui n’est PAS tendance, puisque le fait d’en parler crée la tendance, justement ! Les esprits grognons trouvent que c’est insupportable, d’autres trouvent que la vraie vie est là, dans le surgissement du Nouveau, dans l’euphorie de l’initiative. Bref, on ne s’ennuie plus.

L’empire de l’Actu transforme la perception de tout. Peu de gens hésiteraient à voir dans les canaux d’info la source de la liberté démocratique, mais tous doivent admettre qu’on peut nourrir l’info avec presque rien, dans une sorte de comédie musicale où le rythme devient aussi essentiel que le contenu, le swing que la mélodie !

Heureusement, vous verrez, il y a les fourmis.

Continuer la lecture de « L’actu a disparu ! »

L’air du temps

On a tellement écrit sur le temps, depuis deux ou trois mille ans, qu’on se demande ce qui pousse à le gaspiller autant : désespoir, provocation, amour sucré-salé ?

Les nombreuses ‘histoires du temps’ sont surtout consacrées aux horloges, clepsydres, coucous suisses et cadrans solaires, avant de s’enfoncer dans les ténèbres du quartz et des globules satellitaires. Bref, on évite le sujet, quand on prétend le contrôler.

Même Caramel a consacré au temps de nombreux paragraphes. Nous allons cette fois-ci laisser les clepsydres, et commencer par les horloges mécaniques, puis voir ce qui en ressort.

Continuer la lecture de « L’air du temps »

Jouets

L’intérêt savant pour les jeux et jouets est assez récent, à la fois chez les ethnographes, les historiens et les philosophes ; plus ancien chez les pédagogues.

Par ailleurs, jeu et jouet ne sont pas la même chose : on peut jouer sans aucun objet, par exemple quand des enfants se poursuivent ; mais un jouet est en principe fait pour jouer, même si les dérives sont nombreuses.

Ce billet n’a pas de prétention. Nous allons profiter de la visite à un musée du jouet1 pour en donner des photos, et commenter un peu.

Continuer la lecture de « Jouets »
  1. Muzeum Zabawek, à Kudowa-Zdroja, dans le SO de la Pologne. []

Décor ?

Dans certains tableaux, le titre est une excuse. Le sujet mythologique, religieux ou historique annoncé par le titre est bien là, mais en tout petit, ou dans un coin, ou au fond des bois : il est clair que le peintre s’intéressait à autre chose.

Même dans les tableaux où le sujet annoncé occupe une place majeure, il arrive que, par-dessus l’épaule du personnage, ou par la fenêtre ouverte, un fascinant fouillis de gens et de choses attire l’œil plus encore.

Qui l’emporte alors ? Nous ne prétendons pas trancher. Nous allons donner quelques exemples de cette disjonction entre le nom sur le menu et ce que nous avons dans l’assiette.

Continuer la lecture de « Décor ? »

L’empire du creux

Les volumes sont dépendants de la lumière. Sur une feuille plane, on peut faire un dessin, une esquisse, un plan ; ou bien une peinture qui n’aurait pas besoin de figurer trois dimensions, une icône par exemple.

Mais si vous voulez figurer des volumes, votre ressource majeure est la distribution de la lumière sur l’objet, qui indique la position des surfaces en fonction de la source lumineuse fictive ; qui indique aussi les angles, ou les courbures des objets ; et, par les ombres portées des objets sur les autres, leur disposition réciproque dans un espace plus ample.

Quand les objets sont creux, la situation devient acrobatique.

Continuer la lecture de « L’empire du creux »

Descendre dans la tête

La différence entre un « auteur » et un « narrateur », c’est que l’auteur a tous les droits. Si celui qui raconte l’histoire, le narrateur, est un hibou, vous attendez que le récit s’en ressente. Si ce hibou parle, bon, passe encore ; mais s’il hulule dans toutes les pages paires, on se demande si c’est vraiment amusant.

Même dans les fictions les plus échevelées, il reste un minimum de vraisemblance pour le déroulement d’une sorte d’intrigue, ou l’intérêt du récit.

Inversement, même dans les fictions les plus tranquilles, avec des personnages humains dans un décor familier, il reste le fait invraisemblable que l’auteur semble savoir ce qui se passe dans la tête des gens.

Je me demande si les écrivains qui font cela ont un permis ?

Continuer la lecture de « Descendre dans la tête »

Le monde, le vrai, et l’intelligence artificielle

Sans vouloir minimiser la nouvelle émotion provoquée par « l’IA », on peut dire que l’affaire est tout sauf nouvelle.

Elle a pourtant eu, et continuera d’avoir, des métamorphoses intéressantes.

L’image ci-contre est tirée de Ghost in the shell, un film d’animation japonais d’OSHII Mamoru (1995). L’héroïne, qui est un cyborg, est en train de raconter ce qu’elle pense d’elle-même, et de sa génération truquée. L’histoire se déroule en 2029.

Continuer la lecture de « Le monde, le vrai, et l’intelligence artificielle »

La France, la vraie

En 1958, Jean Gabin a 54 ans et il est le personnage majeur dans 5 nouveaux films dans l’année, qui au total vont faire 22 millions d’entrées1; dont Les Misérables, où il est Jean Valjean, et le premier ‘Maigret’ fait pour Gabin, avec Michel Audiard aux dialogues et Jean Delannoy à la réalisation : Maigret tend un piège.

Le Gabin-Maigret que filme Delannoy est un vieux monsieur aux cheveux blancs, un peu enrobé, qui aspire à la retraite. Il est Commissaire Divisionnaire. Surtout, il s’exprime comme tout le monde, en français populaire normal, parfois en argot Maison. Les Français l’adorent.

Pourtant, le film n’est pas drôle. Il s’agit d’un maniaque qui tue des femmes dans le quartier du Marais. On y voit un peu le Marais en 1958 ; un peu plus le 36 et ses planchers, ses volumes intérieurs ; l’appartement des Maigret avec madame Maigret, le petit chauffe-eau au-dessus de l’évier et les canalisations qui vibrent quand on n’a pas réglé le robinet. Toute “une France” assez pauvre dont, deux générations plus tard, on se demande si c’est du cinéma.

Mais un film est-il “vrai” ?

A la fin, un résumé du film en 20 §.

Continuer la lecture de « La France, la vraie »
  1. Pour une population française de 45 millions environ. []

Les bébés, au boulot !

Katchina. Poupée hopi.

Dans le dernier caramel nous avons dit que, dans de nombreuses langues du monde, « maman » se dit à peu près Ma ou Mama parce que c’est la première syllabe nette que les bébés parviennent à former ; et que les mères s’y reconnaissent.

Roman Jakobson n’était pas le premier à le constater. Il cite les recherches de l’anthropologue George Murdock. Celui-ci repère le fait fondamental : si les bébés disent souvent Mama parce que physiologiquement c’est plus simple, et qu’ensuite les parents s’en emparent pour en faire un mot… ce ne sera plus un mot d’enfant, mais un mot de parents !

Le mot, passé à la langue normale, va changer avec elle au cours des siècles. Il ne va plus ressembler du tout à ce que faisaient les bébés d’autrefois. Les nouveaux bébés, venant au secours des anciens, vont devoir monter au front !

Continuer la lecture de « Les bébés, au boulot ! »

Vulgariser les bébés ! Science et université.

Mon intérêt pour les bébés n’est pas débordant, sauf quand ils prononcent des bruits. Une amie savante, Cécile Boulaire, est convaincue de l’importance de « lire (des livres, avec des images) aux bébés ». Elle y consacre aussi une partie de son Carnet-Blog.

J’aimerais mieux qu’on entende les bébés glapir ou gazouiller. On adorerait une banque de données avec des enregistrements filmés de bébés divers, de toute provenance et d’âges variés, avec des notes en bas de page.

Revenons sur terre. Cécile Boulaire raconte que, selon les injonctions ministérielles, la Science devrait (a) obtenir des résultats sans embêter personne, (b) les transformer ensuite en discours simples pour gens normaux.

Elle explique1, en prenant l’exemple des recherches de son équipe et d’autres, que ce n’est pas comme ça que les choses se passent – et elle nous donne un regard très intéressant sur la façon dont la recherche fonctionne en vrai.

Ceux qui n’auraient pas encore accès au caramel suivant ‘Les bébés, au boulot!’ peuvent le trouver ici.

Continuer la lecture de « Vulgariser les bébés ! Science et université. »
  1. Dans le plus récent des billets de son carnet de recherche sur Hypotheses. []

Les mots de la phrase

Une phrase est faite de mots, c’est très pratique. On dirait un jeu d’assemblage, de construction : on prend des mots, on en fait des phrases. Oui. C’est l’impression qu’on a quand la phrase est finie.

Sur le vif, en écoutant des gens parler des langues qu’on ne connaît pas, on est perplexe : on entend un long blablabla qui paraît souvent continu. Où sont leurs mots ? Ils doivent bien avoir des mots quand même ?

Ensuite, on se surprend à écouter les gens parler français, et l’on se rend compte d’un blablabla analogue. On se dit : comment font les étrangers pour y comprendre quoi que ce soit ?

Les mots, si clairs et nets par écrit, semblent former une chanson obscure.

Continuer la lecture de « Les mots de la phrase »

La ville fantôme

Un célèbre traité bouddhique explique que, sur la longue route vers la Délivrance, on se fatigue parfois : on est tenté de renoncer. La route qui reste paraît sans fin.

Alors, le guide qui nous conduit a recours à un sortilège. Au milieu du désert, ou de la forêt si la forêt est votre métaphore préférée de l’épreuve, voici surgir une ville.

Cette ville est une illusion, un fantasme. On y croit pourtant, on est content ; on s’y repose avec la joie d’être arrivé ; les forces et le courage reviennent. Mais une fois les forces reprises, la confiance revenue – la Ville fantôme disparaît ; le pèlerin reprend son bâton pour un nouveau départ.

Quelle est la forme d’une ville illusoire ?

Continuer la lecture de « La ville fantôme »

L’homme en blanc

Parmi les tableaux venus de Naples, en ce moment au Louvre, se trouve la Transfiguration de Giovanni Bellini. Le tableau a été peint à Venise, pour la cathédrale de Vicence, vers les années 1470.

On ne va pas commenter l’art de Bellini, ni la fête de la Transfiguration. Mais voir comment Bellini s’y est pris pour traiter un thème intraitable.

En effet, dans les Évangiles, les trois disciples de Jésus, tous trois en bas à moitié couchés, n’avaient assisté à l’événement que vaguement : ils dormaient. De plus, Jésus ensuite leur a explicitement interdit d’en parler ! On ne peut plus faire confiance à personne ?

Continuer la lecture de « L’homme en blanc »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search