Noir sur blanc

« Mettre quelque chose noir sur blanc », c’est lui donner une forme concrète, ou sérieuse. On passe du brouillon au vrai texte.

Et c’est vrai ! Regardez sous vos yeux : les caractères que vous lisez sont noirs, et le fond de l’image est blanc. Bien sûr, il s’agit d’une imitation d’une page imprimée par des moyens électroniques ; mais les ingénieurs qui ont mis au point le procédé ont trouvé bon de respecter les conventions de la page ordinaire.

Cela se comprend : noir sur blanc fait un bon contraste. Mais ce n’est pas le seul possible. Le blanc sur noir de la Pierre de Rosette, ci-dessus, le montre à sa façon !

Continuer la lecture de « Noir sur blanc »

Naissance de Vénus

En 1485, Sandro Botticelli a peint un grand tableau qui s’appelle La Naissance de Vénus1. Une grande jeune femme nue, perchée en déséquilibre sur un coquillage géant, arrive vers nous, vers le rivage. Une autre femme, magnifiquement habillée, jette sur la déesse un grand manteau bien chaud. A gauche, deux personnages soufflent sur Vénus comme si elle était la voile de son bateau.

Quand les visiteurs arrivent dans la salle du musée, soudain devant le tableau, ils font tous « Oh ! ». C’est vrai que le tableau est célèbre ; mais tout le monde regarde cette femme, de toute beauté, grandeur nature : elle est devant nous. Elle arrive. Elle est presque arrivée.

Cette femme nous regarde, lumineuse et silencieuse. Elle ressemble à une statue métamorphosée en peinture. Elle a des couleurs, une sensualité certaine, mais pas la parole. La statue prend forme, devant toi, comme une photo qui naît dans le liquide révélateur. Vénus naît.

Continuer la lecture de « Naissance de Vénus »
  1. Il est représenté en entier dans le billet. []

Retrait

Le nom ‘retrait’ va avec ‘retirer’. Du moins en première approximation. On peut ‘faire un retrait’ depuis un guichet ou une machine-guichet. Ce qui suppose qu’on ait auparavant déposé quelque chose, et que maintenant on le retire.

Mais on peut aussi ‘faire une retraite’ dans un lieu serein ; ‘faire retraite’ loin de l’ennemi, comme ci-contre ; ou ‘prendre sa retraite’. Le verbe qui « est dessous » alors, ce n’est plus tellement ‘retirer’, mais plutôt ‘se retirer’. Comme dans Je me retire dans mes appartements.

Dans le mouvement de « retraite hors du monde » se joue aussi une sorte de simplification du « monde » qui pose un problème très contemporain. Et que nous aborderons à la fin.

Continuer la lecture de « Retrait »

Le golem !

Au départ, l’histoire du golem est une légende juive. Et au début, elle tient en deux lignes. « Rabba a créé un homme et l’a envoyé chez rabbi Zérah. Celui-ci lui a parlé. L’autre ne répondait pas. Rabbi Zérah lui a dit : tu es (créé) par des amis, retourne à ta poussière. »

Morale de l’histoire : on peut créer des hommes, mais pas jusqu’au bout ; il leur manque la parole. On dirait que c’est pour cette raison que leur visage est parfois comme un masque.

Le masque est-il un porte-voix, comme au théâtre autrefois, mais qui a capturé la voix ? Est-ce le silence qui a figé tes traits ? Golem, à quoi penses-tu quand tu te dresses parmi les vivants ? A qui ? Cette histoire fantastique a suscité des orgies de commentaires et de variantes, dont celle de rabbi Loew et du quartier juif de Prague. Mais le quartier a maintenant disparu. Golem, où es-tu ?!

Pas à pas, sur les traces obscures de cette créature sans paroles.

Continuer la lecture de « Le golem ! »

Story

Pour Paul Gayot1.

L’anglais a deux mots, story et history, là où nous n’avons qu’histoire. L’ambiguïté du nôtre est bien connue, et raconter des histoires jette souvent un discrédit sur l’histoire elle-même, à laquelle nous sommes parfois contraints de mettre une majuscule pour être net. La grandeur de l’Histoire.

A vrai dire, depuis très longtemps le récit lui-même a mauvaise presse. L’expression (récente) de récit national est devenue ironique. Si l’on comprend bien les réserves des historiens sur un récit unique qui « raconterait la France », on constate aussi qu’une disqualification a priori de tout récit historique entraîne des crispations de tout bord.

Ce n’est pas tellement que nous aurions besoin aveuglément d’un Récit ; c’est plutôt que, sans les histoires qui la nourrissent, une Histoire perd son sens. Comment le linguiste serait-il indifférent à cette question ?

Avec en annexe la remarque d’une lectrice !

Continuer la lecture de « Story »
  1. Voir annexe 2 []

Comment fonctionne le langage

Les langues humaines, réunies ici sous l’étiquette ‘le langage’, fonctionnent de façons différentes, bien sûr : les modulations, les rythmes, les mots et leurs valeurs, les enchaînements attendus ou non, les constructions de phrases plus ou moins acceptées, tout cela diffère d’une langue à une autre.

Cependant, si les langues nous sont indispensables (les grands taiseux diront : utiles !), c’est parce qu’elles ont toutes en commun une qualité fondamentale à laquelle on pense rarement – mais qu’on utilise tous et constamment.

Voici comment, et même pourquoi !

Continuer la lecture de « Comment fonctionne le langage »

Le bisou du vampire

Un fantôme est un esprit, tandis que le vampire a la dent dure. S’il vous mord, ça fait mal. Et puis vous êtes devenu contagieux : vous allez mordre aussi !

Les vampires surgissent chez les savants au XVIIIe siècle, en provenance de Hongrie et des Balkans. En France, on en parle dans la presse dès 1732. Moins de vingt ans plus tard (1751), Dom Calmet publie une Dissertation sur les vampires. Rousseau s’en moquera en 1763 : un exemple trop drôle de superstition !

Bien avant leur énorme succès en romans et en films, les vampires représentent aussi un premier exemple d’enquête ethnographique diligentée par l’État.

Continuer la lecture de « Le bisou du vampire »

Cauchemar à Babylone

Des hommes migrent. Ils sont migrants. Mais ils en ont assez, ils s’arrêtent dans une vallée, et se disent : « bon, assez migré ! Installons-nous, construisons un symbole de notre unité, un emblème identitaire ! »

Ils veulent construire une ville, qui s’appellera Babel 1, avec une grande tour. Dieu entend du bruit, et descend voir ce qui se passe. Il trouve ces gens-là bien audacieux, et cette tour risque de grimper jusque chez lui, non ? Il met au point une riposte.

A la différence de ce qui se passera avec le Déluge, où l’on est presque tous noyés dans l’eau, ici on est noyés dans le bafouillis. Les gens ne se comprennent plus les uns les autres : leur projet commun s’effondre. Et les voilà repartis à migrer ! Quel cauchemar.

Une traduction détaillée de l’histoire est en annexe.

Continuer la lecture de « Cauchemar à Babylone »
  1. Babel est le nom en hébreu. En grec depuis Hérodote on dit Babylone. Ici, c’est une ville mythique, tandis que la ville que décrit Hérodote avait été une vraie ville. []

L’origine des langues ?

Il n’y a rien d’absurde à « chercher ses racines ». Mais la curiosité pour l’origine des langues assemble souvent deux propos distincts.

L’un est « l’origine du langage », c’est-à-dire l’origine de la faculté de langage dans l’espèce humaine, éventuellement ailleurs. C’est une question passionnante, que les linguistes ne peuvent approcher qu’en s’intéressant aussi à d’autres sciences, comme la paléontologie.

Mais la curiosité vise aussi « l’origine de ma langue », avec les ambiguïtés bien connues qu’on introduit dans le sujet quand on croit qu’une langue, c’est un peuple, et qu’on y cherche ses « racines ».

Le sujet est délicat, et j’ai choisi d’y raconter des histoires personnelles.

Continuer la lecture de « L’origine des langues ? »

Grand bombardement tardif

Cet épisode, dit GBT chez les spécialistes, est ancien malgré son épithète. On suppose qu’il a eu lieu il y a 4 milliards d’années. La datation résulte des analyses de roches lunaires.

C’est alors qu’eurent lieu, tardifs par rapport à la formation du système solaire, les impacts de météorites géantes qui ont formé à la surface de la lune ce que nous appelons des « mers ». L’aspect de mers s’explique du fait que les cratères d’impact ont été comblés par la matière encore visqueuse du sous-sol.

On va voir !

Continuer la lecture de « Grand bombardement tardif »

La création des mots

L’anémélectroreculepédalicoupeventombroso- paracloucycle (1893). Le nom de l’engin n’inclut pas le drapeau français, qui est jugé naturel. Je suppose que le ‘Spirit of ecstasy’ à l’avant des Rolls-Royce (depuis 1911) s’est inspiré de ce détail.

Nous utilisons sans cesse des mots nouveaux, le plus souvent parce que c’est utile : ‘Tu m’envoies un mail ?’ Parfois par jeu.

Ces innovations peuvent être des emprunts en tout temps et en tout lieu : jupe et pyjama par exemple ; des formations savantes, emprunts aussi comme le récent cluster, ou formés de mots grecs ou autres, ou d’acronymes, comme les noms de médicaments ou de maladie.

Il y a aussi les dérivations. On connaît le mot de base, et on lui ajoute quelque chose. Le mot grève (=gravier) est ancien ; mais faire grève ne date que de 1805, et son dérivé gréviste de 1844 ; antigréviste de 1928. Les dérivations peuvent être très postérieures au mot de base : on peut en créer quand on veut.

Continuer la lecture de « La création des mots »

La fée Morgane et la chambre peinte

La première bise de Lancelot à Guenièvre (à droite). On a l’impression que c’est elle qui prend l’initiative.

Emprisonné par Morgane, Lancelot du Lac voit par la fenêtre un artiste peindre sur un mur l’histoire d’Énée le Troyen. Il décide de raconter à son tour, sur les murs de sa chambre, sa propre vie en peintures. C’est la première autobiographie imaginaire d’Europe. L’épisode majeur à ses yeux : quand il tomba amoureux de Guenièvre, l’épouse-hélas du roi Arthur. Que va-t-il se passer ?

Plus tard, perdu en forêt, le roi Arthur trouve refuge dans un château magique et magnifique, celui de sa demi-sœur, Morgane la fée. Et dans la chambre où il dort, c’est peint partout. Il comprend peu à peu en regardant les images avec leurs légendes que Lancelot, qui a vécu ici, était amoureux de sa femme.

Vous voulez vraiment savoir la suite ?

Continuer la lecture de « La fée Morgane et la chambre peinte »

Le fétiche et l’idole

Le fétiche arumbaya, dans ‘l’Oreille cassée’.

Les années yéyé disaient ‘l’idole des jeunes’. On dirait plutôt ‘c’est une icône’ ! Un jour on dira ‘c’est un fétiche’ !

Les idoles, c’est très mauvais. Ce sont les faux dieux des Sauvages et il convient de les pulvériser ou, si l’on nous surveille, de les placer dans un musée.

Icône, en grec ancien, veut dire ‘image’. Cela désigne une image religieuse ; puis évoque le mot iconoclaste ‘briseur d’image’ qui, avant de devenir un non-conformiste chic, était un casseur de statues. C’est aussi une imagette sur nos écrans.

C’est surtout le fétiche, qui va nous intéresser.

Continuer la lecture de « Le fétiche et l’idole »

Le Nouveau monde

Des amis bien informés m’ont dit que notre monde n’était pas parfait.

Intrigué, j’ai enquêté pour savoir s’il y en avait un autre.

Je vous livre ici un résultat de ma passionnante enquête.

On pourrait mettre en exergue cette phrase de Francis Lacassin : ‘C’est ainsi que j’entrai à mon insu dans un univers invisible à la plupart de mes contemporains, et pourtant bien vivant, plus vivant que le monde anémié dans lequel nous étions officiellement habilités à vivre.’1

Continuer la lecture de « Le Nouveau monde »
  1. Francis Lacassin, 1991, Préface de sa A la Recherche de l’empire caché. Julliard, p. 8. []

Strates

Le luth va-t-il tomber ?

A la fin de mes études universitaires, si l’on m’avait demandé deux exemples clés pour illustrer ce qu’est la science, j’aurais mentionné la notion de « strates » et celle de « détail invisible ». De la seconde, je parlerai une autre fois.

La notion de « strate » est un sommet de la pédagogie moderne. Elle est devenue, après bien des résistances, un outil intellectuel majeur.

Elle suggère que ce qui est dessous est plus ancien ; et que ce qu’on a construit ensuite est au-dessus. Cette notion rassemble, ou paraît rassembler, la Nature vue à travers l’idée des sédiments qui se déposent et la Culture où il semble que même pour le nier, on construit sur le passé, ‘sur les épaules des géants’1.

Continuer la lecture de « Strates »
  1. Le titre aussi d’un recueil de textes d’Umberto Eco. []