Le prolétaire et l’héritage

Chaplin au début de ‘Charlot Vagabond’, 1915.

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu « devra » changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de « nomadisme heureux » est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Continuer la lecture de « Le prolétaire et l’héritage »

Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Paul Verlaine

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Continuer la lecture de « Je chéris ma douleur qui me parle de toi ! »

Les noms des petites bêtes

Le monde est plein d’objets fantastiques, mais parmi les plus étranges et (parfois) les plus beaux il y a les insectes. Ils sont nombreux, en nombre d’espèces et en nombre tout court.

Ils sont aussi – pour les humains – un sujet fascinant. Pour le linguiste (qui est un humain), s’y ajoutent leurs noms. Les insectes ont deux sortes de noms : leur nom ordinaire comme ‘coccinelle’, et leur nom savant, comme Coccinella septempunctata L.

C’est du moins ce qu’on croit au début. Promenade dans un monde exubérant.

Continuer la lecture de « Les noms des petites bêtes »

Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Continuer la lecture de « Personne ne m’aime »
  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []

Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Continuer la lecture de « Le temps suspendu »

La réalité est un ruban de Moebius

Le mont Fuji par temps clair.

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Continuer la lecture de « La réalité est un ruban de Moebius »

L’envers du point

Il s’agit du « point à la ligne ». Celui-là  .

À le prendre comme ça, on se dit : mais c’est exactement la chose qui ne peut pas avoir d’envers !

C’est vrai. Mais ma question est :
que se passe-t-il quand il n’y en a plus ?

Continuer la lecture de « L’envers du point »

Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage1, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Continuer la lecture de « Où sont passées les racines ? »
  1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. []

Tuez le dragon !

Mesdames, vous avez longtemps couru de nombreux dangers, mais il y avait toujours (souvent, parfois) un héros qui volait à votre secours. Un Preux, qui aidait la Belle à sortir de l’emprise du Dragon.

On comprend votre envie de secouer les Preux, autant que les chaînes où les Dragons vous accrochaient. Car ce Preux qui vous sauve est souvent un peu lourd : « N’aie plus peur, je suis là ». Parfois c’est charmant, et parfois pas du tout.

J’ai donc réuni quelques documents, montrant comment la vie était autrefois : tous ces Preux forts et gentils et toutes ces femmes faibles et affligées.

Continuer la lecture de « Tuez le dragon ! »

Le carré blanc

Il est carré (1961) puis rectangulaire (1964), et blanc. Le ‘carré blanc’, sorte de mini-voile symbolique, apparaît sur l’écran de télévision pour prévenir les parents d’un contenu éventuellement immoral ou choquant. Son but explicite est d’aider à protéger les enfants.1

La télévision est un passeur, un media : elle trie les contenus en amont, mais suggère aussi un tri en aval, par le public, et manifeste sa réticence devant la censure ; la même ‘médiation’ s’observe dans le choix de plages horaires décentes.

En 1961, plus de 10% des foyers français ont la télé. Elle était en noir & blanc : le carré était blanc. Lui et ses successeurs en couleurs accompagnent la censure au cinéma, mais tiennent compte d’un fait nouveau : le spectacle est désormais « dans la famille ».

Continuer la lecture de « Le carré blanc »
  1. Voir l’article d’Hélène Duccini ‘Carré blanc et signalétique télévisée en France, 1961-1998‘. []

La Marque jaune

Pour Rosalie

Un Martien atterrit et, me rencontrant près du donjon de Vincennes, me demande : Qu’est-ce que c’est, exactement, cette marque jaune ? Evidemment, la question est très improbable, car il est prouvé depuis les pharaons que les Martiens connaissent la Marque jaune.

Essayons pourtant de répondre. L’expérience montre qu’il vaut mieux prendre les choses par l’hypothèse de l’ignorance. Si le Martien savait tout, il m’aurait dit : « ah, tu me prends pour un Martien d’opérette ? Je suis seulement un Atlante de papier. »

Continuer la lecture de « La Marque jaune »

Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Continuer la lecture de « Le Cercle rouge »
  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []

La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Continuer la lecture de « La droite et la gauche »

Rhabillez la vertu !

Passant récemment dans une ville de Province (« en Région ») que nous nommerons pudiquement R., je lève le nez pendant ma promenade et aperçois ce que vous apercevez aussi, sur le côté.

Je cois d’abord rêver. Comment, une femme presque nue en haut d’un pilier, en plein centre-ville ? Et nous professons la vertu ? Nous vendons des systèmes pour bloquer l’accès des scènes osées aux moins de Douze ans – alors que dès leurs premiers voyages en poussette, il contemplent ces nudités lascives ?

Et attendez ! mon regard descend…

Continuer la lecture de « Rhabillez la vertu ! »

Quel cochon !

Les langues sont souvent « conservatrices » : des expressions ou des mots demeurent, pour des réalités disparues. Ou presque.

Quand ‘Me too’, un mouvement d’origine étatsunienne, a trouvé écho en France, curieusement une adaptation de la formule a été ‘Balance ton porc’ – ce qui était plus violent parce que moins orienté vers la fraternité, mais aussi plus étrange, car la majorité des francophones n’a jamais vu un porc. Le porc est ici le cliché ou l’image-type de l’animal immonde. Ce qu’il n’est pas toujours en Europe car « Dans le cochon, tout est bon », comme le chantait Juliette (voir Appendice J à la fin de ce billet).

Comme foyers rémanents du Covid19, des abattoirs en Allemagne ont été mis en cause. On y abat surtout les porcs. Pour ‘sensibiliser’ les citoyens à ce danger, on a d’abord mis en avant la protection des animaux, ensuite celle des gens qui travaillent dans ces industries. (Voir Appendice A).

Continuer la lecture de « Quel cochon ! »