C’est moi

Moi est un mot étrange. Comme toi, d’ailleurs.

Quand on veut dire « c’est moi qui l’a(i) dit ! », on dit en italien sono io che…, en allemand ich habe es gesagt, en chinois 是我说的 : bref, on emploie le pronom sujet – mais pas en français : au lieu d’employer « je », on doit dire « moi ».

C’est qui, ou plutôt c’est quoi, moi ?

Les visages sont aussi un lieu de transmission, d’étude de rôle (par exemple dans la relation mère / enfant) et finalement de souvenir (dans la mémoire que l’on conserve de quelqu’un). – Hans Belting1

Continuer la lecture de « C’est moi »
  1. Faces, une histoire du visage. Gallimard, p. 10. []

L’Annonce et la Visite

Les peintres ont représenté les gens ensemble de bien des façons.

Dans la peinture d’inspiration chrétienne, il est intéressant de comparer deux dispositions parmi les plus connues : l’Annonciation et la Visitation.

Dans l’Annonciation, l’ange Gabriel et Marie se font face. Ils dialoguent mais ne se touchent pas ; pas d’intimité. Dans la Visitation, Élisabeth et Marie sont parentes, et toutes deux enceintes ; elles se touchent, s’embrassent. L’Annonciation est le contraire de la Visitation.

Peut-être cela nous influence-t-il encore, en deux modèles de conversation : le dialogue formel, et le dialogue amical. Et contribue à former la différence que nous faisons entre la confiance et la confidence.

Continuer la lecture de « L’Annonce et la Visite »

Écraser l’infâme !

 « Écraser l’infâme ! » c’est le slogan que Voltaire et ses amis, en 1759, ont inventé contre ceux qui pensent qu’ils ont raison en tout, et prétendent imposer leur règle à tout le monde. Voltaire pensait que la certitude d’avoir raison est le contraire à la fois de la simple raison, qui diffère de la certitude indiscutable, et de la « vraie religion » comme dans la conclusion du Traité sur la tolérance :

Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes comme ils ont en exécration le brigandage (…)

Si une religion méprise les avis différents, elle ne mérite pas la tolérance qu’elle refuse à autrui. Mais les religions sont parfois le refuge de gens qui en profitent.

A la mémoire de Samuel Paty

Continuer la lecture de « Écraser l’infâme ! »

Un moment las du monologue

Vous aussi, vous vous surprenez parfois à ruminer en votre for intérieur. Au lieu d’illuminer vos amis avec vos brillantes réparties, vos propos pleins de sucre, vous remâchez votre vie maussade et pleine de sel, tout seul.

Comment est-ce possible, comment en est-on venu là ?

Alors qu’on raconte que le langage est fait pour “communiquer”, on dirait de temps en temps que, tel le scorpion qui se pique quand il est pris dans un cercle de feu, il se communique tout seul. C’est affreux.

Heureusement, Caramel est là.

Continuer la lecture de « Un moment las du monologue »

Vive la paresse !

‘Hâte-toi lentement !’ C’était, paraît-il, la devise de l’empereur romain Auguste, et donc une formulation politique. Nous verrons comment la formule est venue jusqu’à nous.

Pour nous, depuis longtemps, la lenteur est un rêve. Elle se vit en mode nostalgique. Elle évoque le pamphlet toujours réédité de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1880). Après tout un cycle de mutations, la formule d’Auguste revient dans une société où tout le monde court, ou prétend courir. Mais où l’on met à l’honneur la ‘slow science’ !

Il est vrai qu’au temps de Lafargue, la population mondiale n’était que de 1,5 milliard, et non 8 milliards comme aujourd’hui. Et peut-être 10 millions au temps d’Auguste.

Continuer la lecture de « Vive la paresse ! »

Histoires éclatées

La cathédrale de Reims est visitée comme un monument d’art gothique et comme le lieu historique des sacres des rois de France. Les visiteurs regardent l’extérieur, surtout la grande façade, et entrent.

Cette façade montre de nombreuses statues, dont les personnages évoquent des histoires. Mais de plusieurs façons.

Les statues en séries, dans la “Galerie des rois” en haut, ou dans les voussures en arc au dessus des portes, évoquent des thèmes, plus que des épisodes ordonnés. Mais dans les gables triangulaires, ou au-dessus de la grande rosace, les sculptures forment des tableaux plus composés.

A mi-chemin entre les séries, où la narration est neutralisée par l’éclatement de l’histoire en figures disposées à part, et les compositions synthétiques, on a une solution plus célèbre : les grandes statues des porches, qui forment des assemblages – du moins quand elles sont dans le bon ordre ! Allons voir.

Continuer la lecture de « Histoires éclatées »

Sigmund et Clarimonde

Il sera question de l’imaginaire et de la critique qui essaie d’en faire quelque chose ; du docteur Freud et de Théophile Gautier, puis d’E. T. A. Hoffmann.

En tête de son livre sur les rêves, Freud avait placé un vers de Virgile où il était question des Enfers. Pour notre caramel, il vaudrait mieux écrire : « Clarimonde au palais Concini » !

C’est expliqué plus loin, bien entendu.

A la fin en annexe, une chronologie.

Continuer la lecture de « Sigmund et Clarimonde »

Le Petit Nicolas

Les prénoms sont un sujet qui rebondit comme un ballon. Tantôt galvaudés, tantôt insolents, tantôt insipides ! Pour le bon goût, quelle torture. C’est à vous empêcher d’avoir des enfants.

Un officier d’état civil a épinglé le prénom Hadès. La loi lui donne ce droit pour protéger l’avenir de l’enfant : le nom du dieu des Enfers serait peut-être dur à porter. La Justice a justifié les parents, qui ont dit ignorer le dieu des Enfers. Il existait aussi de précédents Hadès. Le petit bonhomme sera Hadès et sans souci. Si j’appelle ma fille Perséphone, tout le monde trouvera ça joli.

Quant au Petit Nicolas – nous allons examiner son cas de plus près.

Continuer la lecture de « Le Petit Nicolas »

L’étranger

Dans les années 1960, Borges écrivit El forastero (L’étranger). En français le mot étranger possède une large gamme de sens, comme le roman d’Albert Camus (1942) suffit à le montrer.

La gamme va du sens le plus politique, puisque étranger peut signifier ‘qui ne possède pas la nationalité (d’un pays donné)’, au sens le plus intime, celui du dialogue avec soi-même.

Car c’est cela le plus curieux : on peut s’imaginer étranger à soi-même.

Continuer la lecture de « L’étranger »

L’étrange récit

L’étrangeté n’est pas, comme on le croit souvent, ce qu’on ne comprend pas. C’est ce qu’on commence à comprendre. Je vais donner deux exemples, deux versions d’une histoire.

C’est une histoire japonaise, celle du conteur de l’épopée des Heiké. Lafcadio Hearn en a fait un conte.

Masaki Kobayashi l’a reprise dans son film Kwaidan.

Mais est-ce une histoire japonaise ?

Continuer la lecture de « L’étrange récit »

Coqs

Tawang, c’est un bourg en montagne. Depuis le XIIIe siècle au moins, c’est le lieu par lequel le Gouvernement tibétain de Lhassa dominait les bas-pays (‘Monpa’) du Sud-est. C’est de l’histoire. Intéressante, bien sûr.

Aujourd’hui, je veux parler des coqs, des gallinacées. Les races de coqs sont originaires d’Asie orientale et du Sud-est. Ce sont des animaux extraordinaires.

C’est la basse-cour, oui ? Mais le haut-plumage.

Ce sont des animaux aux couleurs prodigieuses, comme les paons et les oiseaux de Paradis.

Grâce à Catherine Arnould, une note à la fin sur les combats de coqs en Europe.

Continuer la lecture de « Coqs »

Au-dessus de Tabriz

L’avion passe à 11.582 m d’altitude, au-dessus de Tabriz. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont été là, pendant l’hiver 1953/54. L’écran ne vous en dit rien mais vous fournit la durée restante du voyage, 4 h 26 mn, et la vitesse au sol, 859 km/h.

Ce sont les mesures ‘métriques’. Une manœuvre permet d’obtenir les mesures ‘impériales’ : altitude en feet et vitesses en miles per hour. Nous constatons que ‘l’empire’ n’a de commun avec nous que l’heure, hour. Et sa suivante la minute.

Les humains ont des langues diverses, comme on le constate facilement dans l’avion (parti de Delhi), et les princes ou les empereurs ont parfois imposé des mesures à leur empire.

Continuer la lecture de « Au-dessus de Tabriz »

Khinmey

Comme promis dans le précédent billet ‘Le dieu de couleur‘, voici quelques images du temple bouddhiste de Khinmey, à Tawang. Je les ai situées sur un plan du temple, pour ceux qui voudraient mieux comprendre l’iconographie, mais je n’ai aucune prétention personnelle à cet égard.

Comme je l’ai dit, l’organisation générale des peintures me paraît “traditionnelle”, au sens où l’équipe des peintres a épousé la norme en usage pour ces représentations ; le plus amusant (car Caramel mêle le sérieux avec bien d’autres choses !) est souvent dans les détails.

Ce billet est dédié à Pascale Dollfus, avec qui j’ai visité ce temple.

Continuer la lecture de « Khinmey »

Le dieu de couleur

Il y a quatre dieux : un jaune avec une mangouste, un bleu avec une épée, un blanc avec une mandoline à tête courbe, un rouge avec un serpent. Ce sont les Quatre Gardiens ; ils protègent les quatre côtés.

Ils sont originaires de l’Inde bouddhiste, et sont allés jusqu’au Japon, à travers la Chine et le Tibet ; partout où il y a des temples bouddhistes, on les trouve à l’entrée, souvent géants, peints ou sculptés.

Leur couleur les distingue. Le blanc est celui de l’Est, de l’Orient ; c’est le gardien-à-la-mandoline.

Continuer la lecture de « Le dieu de couleur »

Forêts pétrifiées

Dans les années 1920, Max Ernst pose une feuille de papier sur le vieux parquet d’une maison qu’il avait louée en Bretagne, crayonne la page, voit surgir du graphite les lignes blanches des fibres du bois. Il recommence, combine les fantômes inverses obtenus des planches : c’est la Forêt pétrifiée.

Ces combinaisons de la matière et de l’initiative, du donné et du reçu, ont enchanté les Surréalistes, qui cherchaient à déjouer les prétentions de l’Art en y installant le hasard, ou en voyant autour d’eux, comme dans des sortes d’interstices, des suggestions assez discrètes pour être à leurs yeux véridiques.

Nature et Culture se rejoignent souvent !

Continuer la lecture de « Forêts pétrifiées »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search