La métaphore du chemin

Le chemin a meilleur goût que l’autoroute. Il suggère moins d’encombrement, et cette forme confortable de solitude que donne une route déjà tracée. Et puis, un chemin plus étroit occulte moins le paysage. Aussi : on y voit mieux sa progression. Peut-être son progrès.

La modestie sympathique du “cheminement” livre, variable selon les langues mais très souvent, son large choix de métaphores. Jusqu’au XVIIIe siècle en France, la marche était la façon ordinaire de se déplacer, même sur des centaines de kilomètres. La marche est maintenant devenue rare, souvent un produit de luxe, ou du moins “pour les vacances”. Elle a su préserver son quotient d’imagination symbolique heureuse.

Avec le témoignage de trois amies.

Continuer la lecture de « La métaphore du chemin »

Hors champ

Nous sommes dans un champ de forces : l’actualité de notre corps, de nos soucis, les amis, la famille, les voisins, le métier, les échéances et même… l’élection présidentielle !

Au-delà de cela, il existe des choses qui n’ont rien à voir. Un fragment de météorite, un caillou, du sable. Il n’y a donc pas que nous.

Pourtant, dans ce qui est hors champ, nous cherchons souvent des signes qui seraient pour nous. On peut même se demander si “le signe”, ce n’est pas essentiellement cela : ce qui n’est pas nous, mais quand même.

Continuer la lecture de « Hors champ »

Les caramels préférés

Caramel n’est pas un programme, mais une succession de billets. Ils sont coordonnées par des idées que nous évoquerons à la fin.

Je propose dans celui-ci, en début d’année 2022, d’examiner les caramels que jusqu’ici les lecteurs ont préférés, puis mon propre choix.

Grâce aux collègues d’Hypothèses et à des rédacteurs ou rédactrices d’autres carnets, à des lectrices et lecteurs, Caramel – toujours prêt à la “recherche sur le vif” ! – propose une brève “Autoscopie”.

Continuer la lecture de « Les caramels préférés »

Médor et l’amour

Médor est un sujet souvent discuté, même un peu rebattu. L’Amour au contraire est un sujet très neuf : nous pourrons en parler à notre aise.

Pour les Français, Médor est un nom de chien. Déjà au XVIIIe siècle, c’était un nom de chien. Mais en réalité, Médor avait d’abord été le nom du soldat sans grade, mais très mignon, dont la fille de l’Empereur de Chine tomba amoureuse. Plus tard, Médor devint empereur de Chine à son tour, même si les Chinois l’ignorent. Une fonction de ce billet est d’annoncer à la Chine cette nouvelle étonnante.

Il sera donc question de Médor et d’Amour.

Continuer la lecture de « Médor et l’amour »

De face ou de profil ?

Saison de photographies. Arbre et boules scintillantes, portraits de groupes, cadeaux déballés, et bien sûr les selfies : sur le Pont des Arts, devant le château d’If, devant où déjà ?

Et soudain, une révélation. J’ai compris que le selfie, en pratique, interdisait le portrait de profil. Cela m’a plongé (vous auriez fait de même) dans une courte enquête, dont je vous livre quelques temps forts.

Continuer la lecture de « De face ou de profil ? »

Roman et romain

On a deux mots en français : roman, romain. Tous deux « proviennent » du latin romanu ‘romain’. Comment cela ?

En outre, les deux mots n’ont pas du tout le même sens. Roman n’est pas romain ou romaine. Pourquoi ?

Nous allons explorer cela, d’abord en pistant les changements sonores entre latin et français – ou en repérant les chemins de traverse échappant à cette piste ; ensuite en regardant ce qui a produit le sens littéraire alors nouveau du mot ‘roman’.

Continuer la lecture de « Roman et romain »

Alcine et Armide

Pendant 400 ans, ces deux héroïnes de roman ont été super célèbres en peinture et dans les opéras. Ce sont deux magiciennes installées au cœur de la culture de l’Europe. La fée Alcine, sœur de la fée Morgane, est « née » au XVe siècle ; Armide, la magicienne musulmane, est la nièce du sultan Idraote de Damas ; elle apparaît au siècle suivant, et a eu une carrière encore plus fastueuse.

Il faudra longtemps pour qu’on voie si une chanteuse ou une star de cinéma peut prétendre à une célébrité comparable.

Additif (18 déc.) : comment elles sont devenues inconnues, et pourquoi.

Continuer la lecture de « Alcine et Armide »

Un voyage

Je vais vous raconter un voyage presque immobile, où la curiosité pour une personne m’a renvoyé à une autre personne, puis à une autre, et ainsi de suite. Comme dans une encyclopédie, un mot vous renvoie à un autre. Si tous les gars du monde – dirais-je.

Ces voyages immobiles sont les plus fantasques de tous : ils dépendent de notre patience, de notre amusement, de ce qu’on nous raconte, aussi.

Je ne veux rien démontrer. Juste essayer de décrire ces voyages que nous faisons tous, plus facilement aujourd’hui, et qui sont comme des romans en sourdine. Puis évanouis quand on se réveille.

Continuer la lecture de « Un voyage »

Culture et cachou

Beaucoup d’entre nous, surtout les plus jeunes ! sommes restés sur une idée très « XIXe siècle » de la culture, qui serait comme une collection de bibelots pour gens chics. En face de cette idée ruineuse, on a depuis au moins Baudelaire dressé des ‘contre-cultures’.

Les ‘contre-cultures’, Baudelaire et Virginia Woolf, Picasso et Duke Ellington, Tarzan, Corto et la BD, la Vespa, la fusée et la puce électronique, Mononoké et shōnen & shōjo, ont été absorbés dans la Culture tout court. Et absorbés avec une voracité pleine d’entrain !

Contrairement à ce qu’on croit, la Culture n’est pas un refuge où s’enfermer. Ce n’est pas un champ clos, mais un horizon vivant.

Continuer la lecture de « Culture et cachou »

Le roman de Jonas

Quand on dit que l’Antiquité était pleine de romans, les gens sont surpris. Ils voient les Égyptiens, les Grecs, les Romains et divers Carthaginois comme des gens sérieux, en train de philosopher à l’ombre d’un platane.

La fiction, qui est une façon d’inventer le monde, était-elle donc un exploit trop compliqué pour les gens d’autrefois ? Est-ce récemment, qu’après bien des efforts et des larmes, les héroïnes ont succombé dans les bras des héros – ou inversement bien sûr ?

Qu’en somme, le roman daterait du téléphone (attente fiévreuse) ou du tourisme (pleurons au bord du lac) ? Ah ah, vous m’entendez sourire…

Continuer la lecture de « Le roman de Jonas »

Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc.

En 1753 paraît à Bruxelles un livre qui représentait une avancée scientifique de premier plan, sur le fond et sur la forme : les Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse. L’auteur voulait montrer que le début de la Bible était un arrangement de documents plus anciens.

Peinture de la synagogue de Doura-Europos (IIIe siècle EC). Une servante récupère le petit Moïse dans une boîte sur le Nil.

Quoique la publication ait été anonyme, l’auteur était un médecin célèbre, Jean Astruc. Il n’était pas le premier à avoir des idées critiques sur le texte de la Bible. Mais il était le premier à faire de ‘l’analyse expérimentale’ des textes, à désigner des critères pour distinguer des sources, et à dire de façon claire : voilà ce que je trouve.

Le fait qu’il s’agisse de la Bible donnait du relief aux propositions de l’auteur. Mais peut-être le plus important est-il ailleurs. Avec Jean Astruc, l’analyse des textes sortait des cénacles. Il voulait présenter la science de façon lisible. Nous en avons bien besoin.

Continuer la lecture de « Dire la science : les ‘Conjectures’ de Jean Astruc. »

Parler en société

Les langues sont le résultat d’échanges entre les hommes. Un petit humain laissé tout seul, comme Mowgli, ne parlera jamais.

Or, les échanges sont importants tout le temps, pas seulement quand on est petit.

Ils sont différents selon ceux avec qui vous parlez. Heureusement. Quand on dit « la langue française », par exemple, il s’agit en réalité d’une matière complexe, faite de différentes sortes de mots ou de manières de phrases selon qu’on s’adresse à un tout petit, un gendarme sévère, un ivrogne bruyant, ou un guichet automatique quand personne ne vous écoute ! Ou quand on parle en rêve.

Mais il existe encore de nombreuses dimensions à cette affaire…

Continuer la lecture de « Parler en société »

Le fin fond de la fable

La fable est sans fond. On en creuse l’origine, les débuts de la mangouste ou l’apparition du héron, mais on ne trouve pas. On avait pourtant bien commencé : La Fontaine lui-même avouait qu’il s’était inspiré des conteurs d’autrefois, Ésope et un certain Bidpaï.

Ésope est une fiction glorieuse, comme Homère : il y a des œuvres trop importantes pour rester anonymes ! Le « genre » de la fable, du conte bref avec des animaux qui parlent, se trouvait en effet en grec autrefois. Au temps de La Fontaine, on savait aussi qu’il y en avait eu en Inde et ailleurs.

On a recherché l’origine des fables : on a trouvé des voies d’influences, mais pas d’origine. Cela attristait certains savants romantiques, pour qui fables et contes étaient, en tant que « littérature populaire », la preuve même de l’existence des peuples. Parfois surtout du leur.

Coup d’œil à la fin sur la solution proposée par Claude Lévi-Strauss.

Continuer la lecture de « Le fin fond de la fable »

Trafic de saint-esprit

Nos grands hommes ont souvent tort. Maïmonide pensait que ces histoires de main (qui écrit) ou de voix (qui parle) ou de souffle de Dieu étaient “des images” – comme on dit. Des façons de s’exprimer.
Pour faire comprendre.

Il n’avait pas bien compris. Pour les mains et les pieds, je ne sais pas trop, mais pour le souffle, que les chrétiens vont appeler “saint esprit” (souffle sacré), il n’y a pas à discuter. En plus, on le voit, cet oiseau-là. C’est même une colombe !

Maintenant, sur ce que je vais vous révéler, vous êtes priés de rester discrets. Sur un tableau méconnu d’un peintre très illustre, eh bien des saints-esprits, on en voit DEUX ! Je vais vous montrer la preuve.

Continuer la lecture de « Trafic de saint-esprit »

La mémoire et les mythes

Ci-contre ‘Saturne dévorant son fils’, un mythe grec “vu” par Goya. En fait, Goya ne voyait pas tous les jours des pères hallucinés dévorant leur fils. Il est même probable qu’il n’en a jamais vu. Alors ? Qu’est-ce qu’un mythe ? C’est ce qui n’a jamais existé, mais dont on parle quand même beaucoup !

Sur les bancs, les cris fusent : ‘C’est comme les fake news ?’, ‘C’est le contraire de moi !’

Le côté ultra-célèbre du mythe ne fait pas difficulté : on dit c’est mythique comme on dit c’est culte ! Le côté qui-n’existe-pas est évidemment plus difficile à cerner. Et c’est de lui qu’on va s’occuper.

Avec une contribution de Michel Angot : ‘Les mythes et la parole vivante’.

Continuer la lecture de « La mémoire et les mythes »