Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Vertige de la citation

J’allais ressortir du Jardin. Une dame a dit (en russe) “il fait 22°”, puis elle a aperçu une fleur à ses pieds, s’est penchée, a utilisé sa version de PlantNet et a conclu : “Iris yaponskij”. Oui : Iris japonica Thunberg 1794. Ils venaient de fleurir.

Les grands iris ne fleuriront que dans un mois, dans un des rares jardins du XVIIe siècle qui a conservé son plan et son idée fabuleuse : collectionner les plus beaux paysages du monde, en petit. On appelle cela, un jardin de promenade.

Citations vertigineuses. De cet enclos visuel, on entend parfois les rengaines J-pop un peu fatiguées du Tokyo Dome, sorte de Mickey Park sauce japonaise. Il est juste à côté.

Continuer la lecture de « Vertige de la citation »

Les dieux ne sont pas gentils

Dans beaucoup d’histoires avec des dieux et des humains, les dieux donnent telle chose, mais sous condition – et la condition fera échouer le pacte.

Dieu dit au couple du Jardin : vous ne mangerez pas de cet arbre… Le Dieu des enfers dit à Orphée : je te rends Eurydice, mais tu ne la regarderas pas en remontant vers le jour…

Cette clause tragique rend l’histoire fascinante et triste. Sans la clause piégée, l’histoire n’existerait pas. L’histoire n’existe QUE parce que les humains échouent. Drôles de dieux.

Continuer la lecture de « Les dieux ne sont pas gentils »

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Continuer la lecture de « Dépossession »
  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []

Comment dire les choses ?

Les choses sont compliquées, par exemple une feuille de chou, du beurre, un seau. Pour les dire, ou pour les dessiner, nous les simplifions en les regardant depuis une distance qui nous paraît convenable, proportionnée à l’objet.

Presque toujours, les choses vues sont comme fixées à une proportion qui nous paraît évidente. Si nous devons les dessiner, nous leur donnerons telle taille dans le cadre de l’image. Car les images ont un cadre et on l’oublie souvent. Et pour les dire, nous leur attribuons un contexte sans même nous en apercevoir.

N’est-ce pas “réduire la chose” à un signe, au symbole d’elle-même ?

Continuer la lecture de « Comment dire les choses ? »

Le manuscrit trouvé à Saragosse

Roselière près de Będlewo.

S’il arrive un jour que les Vénusiens ou d’autres cosmopolites venus de l’étoile λ des Gémeaux visitent notre belle Europe, la meilleure introduction à notre civilisation disparue sera Le Manuscrit trouvé à Saragosse, rédigé en français entre 1794 et 1810.

L’auteur était un spirituel aristocrate polonais, Jean Potocki, voyageur et historien. Le fil conducteur du roman est le récit, fait par lui-même, des aventures d’Alphonse Van Worden, un jeune Espagnol épris du point d’honneur et de quelques autres choses, en voyage pour rejoindre sa première affectation militaire à Madrid.

Le roman raconte 60 journées de la vie du jeune homme.

Continuer la lecture de « Le manuscrit trouvé à Saragosse »

Le champignon, en vrai

Véritables champignons polonais.

Savez-vous comment on dit ‘champignon’ en polonais ? Beaucoup d’entre vous pâlissent, regardent leurs pieds. Cela se dit GRZYB. Vous êtes penaud.

Ce mot polonais se prononce à peu près ‘gjib’. Dans les autres langues slaves, on dit souvent ‘grib’. Mais si vous voulez dire à votre voisin(e), dans votre prochain dîner mondain « Tous les Polonais aiment les champignons », il suffit de dire Wszyscy Polacy lubią grzyby.

Restons modestes, malgré ce départ ambitieux. Nous allons surtout nous occuper des mots français.

Pour le professeur Rafał Beszterda

Continuer la lecture de « Le champignon, en vrai »

Qu’as-tu dit, Adam ?

Dieu, toujours curieux, fait défiler les animaux devant Adam pour voir quels noms il leur donne. On suppose qu’Adam est obéissant et s’écrie : “oh un pécari, oh une libellule, oh un iguanodon”. Mais en vérité, on n’en sait rien.

Heureusement, il n’y avait pas les plantes. Dans le Jardin où il était, si Adam avait dû écarter chaque buisson pour tout nommer, on y serait encore. Mais se produit un fait mémorable : pour lui-même, Adam ne trouve pas de nom.

Dieu devine qu’Adam ne peut pas défiler devant lui-même, et décide d’inventer la femme pour qu’Adam puisse avoir un vis-à-vis. On connaît la suite de la palpitante histoire.

Ma question est : dans cette affaire, qu’a-t-il vraiment dit, Adam ?

Continuer la lecture de « Qu’as-tu dit, Adam ? »

L’affaire du tuyau

Ce matin, je croise un papa avec ses deux enfants, près des zones jardinées de Vincennes. La toute petite fille dit ‘gros tuyau !’. Le garçon, qui a deux ans de plus et qui est un sage, dit « ben, un gros tuyau, c’est comme un tuyau. »

Gros tuyau

J’en fus tout médusé. Non que, métier ou pas, j’avais oublié de penser à ces choses-là, mais je me trouvais comme pompé dans un aspirateur à perplexité.

Continuer la lecture de « L’affaire du tuyau »

Ce que parler veut dire

Dans beaucoup de langues, on trouve deux verbes différents : ‘parler’ et ‘dire’. ‘Parler’ vise plutôt la prononciation, le fait audible ; ‘dire’, plutôt le contenu.

Même par écrit, vous pouvez ‘dire’ quelque chose : “dans mon message, je lui avais dit qu’il avait tort”. Vous ne pouvez pas ‘parler’ par écrit. Mais vous pouvez, même par écrit, ‘parler de’ quelque chose, parce qu’il s’agit de nouveau du contenu.

Vous ne pouvez pas trop parler sans dire ni, à l’oral, dire sans parler, de sorte que les limites sont parfois floues.

Beaucoup de choses ne prennent existence que parce qu’on en parle. On parle d’elles, et elles sont un contenu parce qu’il y a un contenant : les choses du passé, ou du lointain. Or, on est vite passé, ou on est vite lointain ! En parler n’est pas indifférent.

Cela ne signifie pas que les événements n’existent que si l’on en parle, mais…

Continuer la lecture de « Ce que parler veut dire »

Majorités

Escalier symbolique menant à la majorité !

‘Majorité’ est un terme important, sous toutes ses facettes.

Il réunit l’individu et la collectivité par la ‘majorité civile ou légale’, permettant de voter, mais aussi le social et l’intime par la ‘majorité matrimoniale’ et la ‘nubilité’. Nous verrons aussi la ‘majorité sexuelle’, sujet difficile. Il y a encore la ‘majorité pénale’.

Les enjeux sociaux et moraux sont évidents – nous allons y revenir.

Mais la ‘majorité’ est d’abord un concept clé du « développement personnel ». Dans l’optique d’aujourd’hui, l’adolescent un jour devient ‘majeur’ – et toute l’histoire est de savoir si l’adolescence s’arrête ce jour-là.

Les juristes n’ont pas la vie facile…

Continuer la lecture de « Majorités »

Identité

‘Je suis un chat’, de Sôseki, 1906.

Il doit se publier en France un livre par mois sur « l’identité » et « les identitaires », sans parler des échanges dans la presse. Le sujet est passionnant et nullement limité à l’Hexagone.

Si vous croyez qu’il est absent en Russie, en Inde, en Chine ou au Japon, vous vous trompez. En avoir conscience montre l’ampleur, mais aussi la banalité du sujet.

Ce que peut faire Caramel, c’est sonder la notion, dedans et alentour, les couleurs et les bruits. Car ce mot, il est quand même bizarre.

Continuer la lecture de « Identité »

Des iris en plein ciel

En 1651, Giovanni Riccioli publie le Novum Almagestum, un livre d’astronomie qui devait au départ défendre le dogme chrétien contre les astronomes. Riccioli découvre en rédigeant son livre que les astronomes avaient raison.

Mais son livre est resté parce qu’il contient une carte extraordinaire, où il a inventé de nombreux noms de ‘mers’ et de cratères. Et ses noms ont tenu bon : les noms dans la lune, c’est Riccioli !

Riccioli écrivait en latin, et ses noms sont souvent traduits. Un cas curieux est celui du Sinus iridum, un très bel endroit, assez tranquille. Malgré les traductions courantes en français, ce n’est pas le « Golfe des iris », séduisant mais qui serait bien étrange ! Pour mieux comprendre, allons nous y promener.

Continuer la lecture de « Des iris en plein ciel »

L’Amour, c’est formidable

C’est vrai que le mot ‘formidable’ a deux sens presque opposés, tous deux un peu vieillis. Autrefois, cela signifiait ‘effrayant’, et plus récemment ‘sensationnel’ et même ‘merveilleux’. Cette troublante ambiguïté, nous allons en parler.

Mais l’amour, y a-t-il vraiment besoin d’en parler ? Tout le monde connaît. Caramel peut-il promettre des révélations – sans doute pas.

En revanche, pourquoi l’amour serait-il formidable ? Ah, voilà !

Continuer la lecture de « L’Amour, c’est formidable »

L’épopée de l’arbitraire

Une décision arbitraire est injustifiée. On n’en a pas obtenu d’explication, ou l’on juge que l’explication est frauduleuse.

Parfois ‘arbitraire’ côtoie ‘par hasard’. L’éclair d’orage a frappé là à telle seconde, et telle personne a passé là juste avant, c’est un hasard : on ne pouvait pas prévoir. Le terme ‘arbitraire’ a une inflexion différente. Il implique une sorte de responsabilité, même cachée.

Quand Ferdinand de Saussure a voulu expliquer qu’entre le sens d’un mot et le bruit que fait le mot, le rapport est conventionnel (et doit donc être appris : il n’est pas inné), il a choisi d’appeler cela ‘L’arbitraire du signe’. On lui en a beaucoup voulu. Ce n’était pourtant pas de sa faute !

Continuer la lecture de « L’épopée de l’arbitraire »

Couleurs inattendues

Nous sommes parcourus de hiérarchies latentes. Dans le trio des « trois règnes de la Nature » – animal, végétal, minéral – qui a été d’usage jusqu’au début du XIXe siècle, et qui allait du plus au moins vivant, nous avons ensuite séparé les minéraux, qui ne sont pas vivants du tout.

Nous avons donc hérité d’une binarité entre animal et végétal, qui poursuit son âpre trajet jusqu’à nos jours. Les nombreux supporteurs du végétal ont paradoxalement dévalorisé la nourriture carnée : le végétal est valorisé parce qu’on peut le manger ! Nous découvrirons peut-être un jour qu’être valorisé, ce n’est pas drôle…

Le minéral a été repoussé dans l’ombre. L’animal est rouge ; le végétal est vert ; le minéral n’est rien du tout ?

Continuer la lecture de « Couleurs inattendues »