Clé

Le verbe clore a presque disparu. Restent clôture et, un peu plus loin, la clé ou clef.

En anglais on distingue to shut ‘fermer’ et to close ‘clore, fermer à clé’. Cette différence suppose non seulement qu’une porte doive être ouverte ou fermée, mais qu’on dispose d’un outil pour bloquer l’ouverture, si l’on veut ‘clore’. On peut aussi dire to lock, ce qui implique nettement une action sur une serrure.

L’image, ici une porte à Prague, résume une idée classique : dans un mur, une ouverture laisse un passage possible. Mais seulement possible : il faut donc pouvoir aussi le fermer. Mais que signifie “fermer” ?

Continuer la lecture de « Clé »

Le nom du hasard

Comme vous, j’ai appris à l’école que le mot hasard venait d’un mot arabe signifiant ‘coup de dé’. La vérité est presque ça, et plus jolie encore.

Que l’on doive ce mot à la langue arabe rappelle la renommée des astronomes d’autrefois, à qui nous devons tant de beaux noms d’étoiles, Altaïr, Aldébaran, et Bételgeuse dont nous devons le nom à une erreur de lecture ! Sans oublier le Zéro, ni les “chiffres arabes” venus d’Inde.

Mais l’histoire des mots n’est pas faite que d’une origine. Et le hasard a plus d’un tour dans son sac.

Continuer la lecture de « Le nom du hasard »

L’enfer de l’art

On aimerait qu’un beau tableau dise une belle histoire, de même qu’on aimerait qu’un auteur vigoureux dise des choses intelligentes.

On est souvent renvoyé au doute : l’auteur vigoureux dit des bêtises, et le beau tableau raconte un mensonge ! Le monde est mal fait !

Ou bien avons-nous voulu trop faire confiance aux arts ? Ne sont-ils qu’une séduction comme les autres ? Et le sage sarcastique, celui qui ne croit jamais à rien, a-t-il raison de tout ?

Trop triste. Cherchons une issue à ce piège.

Continuer la lecture de « L’enfer de l’art »

Vamp, un mot sans anagramme

Le mot ‘vamp’ apparaît dans le sillage d’un film muet de 1915, A Fool there was – plus connu en français sous le titre de Embrasse-moi idiot. A sa sortie, le film a été interdit en Grande-Bretagne, parce qu’il présentait une « liaison illicite ».

En 1910, on avait interdit aux E.U. The Abyss (Afgrunden), un film danois. Une dame, au lieu d’épouser le fils du pasteur, y rejoint un cirque. Sur scène, elle séduit un cow-boy. Torride, mais quel succès !

Nous allons laisser les tartuffes, et suivre la vamp. Ce n’est pas facile.

Continuer la lecture de « Vamp, un mot sans anagramme »

L’arrière-cour

Pieter de Hooch naît à Rotterdam, en 16291, trois ans avant Vermeer qui est né à Delft2. De Hooch vient ensuite à Delft et commence à peindre la traversée des intérieurs. Il peint l’intérieur des maisons, des cours, avec toujours une porte ouverte vers dehors. Mais depuis dedans.

Vers 1660, de Hooch part à Amsterdam. En 1668, il parvient à louer une maison dans un quartier chic, dit-on, mais ses traces se font moins faciles à suivre. Il peint longtemps, de nombreux tableaux. C’est son métier. On ignore la date de sa mort.

Continuer la lecture de « L’arrière-cour »
  1. C’est l’année où Descartes s’installe en Hollande. []
  2. La même année que Spinoza, né à Amsterdam. []

L’éléphant, c’est nous

Nous allons nous occuper d’un mystérieux phénomène : la différence entre le mot pour ‘éléphant’ et le mot pour ‘ivoire’.

Hugo Ball, assisté de partitions, récite son poème.

Il y a mille raisons de faire l’éloge de l’éléphant. Il y a la Lettre à l’éléphant de Romain Gary (‘Dear elephant, sir‘), le Elefanten karawane de Hugo Ball, et les éléphants.

Il existe aussi des objets en ivoire de morse, car les morses ont aussi de grandes dents1. Et on a pitié des gens du Nord, puisqu’ils ont très peu d’éléphants. L’ivoire, c’est surtout l’éléphant. Or, nous allons voir que dans certaines langues il n’y a aucun rapport entre l’ivoire et l’éléphant.

Continuer la lecture de « L’éléphant, c’est nous »
  1. Les pièces d’échec trouvées sur l’île de Lewis, en Écosse (XIIe siècle) sont en morse. []

Culture et religion

“Dans Caramel, il y a beaucoup de sujets religieux”, m’ont dit des proches. Et devant mon air perplexe : “mais si ! les retables des églises, les histoires de Bible, les peintures avec la Pietà, les anges et les démons”.

A vrai dire, je ne vois pas ces sujets comme d’abord religieux. Ils peuvent l’être si on le souhaite, bien sûr. Beaucoup de gens croient aux anges et même au diable ! Mais ce n’est pas obligatoire d’y croire, ou pas tout le temps. Ni d’y croire pour en parler.

“Mais si tu n’y crois pas comme ça, alors, pourquoi tu en parles ?” – Ah, là, je vais répondre.

Continuer la lecture de « Culture et religion »

Démontons les autels !

Du calme. D’abord, il s’agit des retables, des pièces de mobilier souvent énormes, placées derrière les autels des églises chrétiennes, surtout catholiques. Mon idée n’est pas de fournir des tournevis aux mal-pensants. Le tournevis ne suffirait pas, ou bien serait inutile. Car mon point de vue est mécanique.

En Italie, plus encore en Espagne, on reste stupéfait par les immenses retables baroques et dorés, qui portent des dizaines de personnages, des grottes, des surplombs, des falaises. La crèche napolitaine, excusez-moi, joue petit, à côté.

Il en existe dans lesquels on peut entrer. On dirait des palais du facteur Cheval. J’ai cherché des ouvrages : Mécanique abrégée du retable ordinaire, Votre retable en 500 pièces, ou l’équivalent. Pas trouvé. Je me suis donc approché de l’objet, l’air de rien…

Continuer la lecture de « Démontons les autels ! »

Double

On a souvent affaire à soi. Parfois sous des formes explicites : « je me suis dit que j’avais tort », souvent sous des formes mitoyennes. Voici un billet-promenade dans les reflets de soi.

En français, on dit « je me demande ». L’usage considère qu’on peut se demander à soi comme on demanderait aux autres : « je te demande si, quand tu seras vieille, tu te souviendras encore. ». Evidemment, cet exemple force à se disjoindre de soi, à la fois parce qu’on évoque (ou invoque) autrui, et en imaginant qu’on puisse être ailleurs qu’ici, autrement. Sur le tapis volant du temps.

Continuer la lecture de « Double »

Pourquoi les jumeaux sont utiles

Les conteurs savent qu’une histoire doit avoir une fin. Le goût des fins heureuses, parfois critiqué, n’est qu’une application de ce principe puisque, quand les amoureux se sont retrouvés, eh bien c’est fini.

Des jumeaux séparés, parfois dès la naissance, sont une source éternelle de contes. Parce que les jumeaux vont se retrouver, bien sûr, au terme d’aventures assaisonnées de quiproquos compliqués. A quoi servent-ils, sinon, ces jumeaux ?

Dans leur cas, la fin est fournie dès le début. Cette facilité est compensée par la musique d’orgue mécanique, souvent joyeuse, des méprises possibles, qui réclament du narrateur un talent d’équilibriste. Lequel des deux est-il moins le même ?

Continuer la lecture de « Pourquoi les jumeaux sont utiles »

Métamorphose

Ce mot savant mais courant désigne un changement de forme tel, qu’on ne reconnaîtrait pas A en regardant B, ou l’inverse. C’est plus qu’un changement, c’est une transformation. Mais le mystère, c’est que A et B sont le même.

Le mot peut être employé pour faire image, bien sûr, comme on fait avec des personnes qui ont beaucoup changé, ou comme a fait Kafka dans sa célèbre histoire, avec plus d’à-propos. Mais la situation fondamentale est toujours celle d’un insecte. Celle d’une chenille avec plein de pattes apparentes, qui, au terme d’un stage secret dans une chambre mystérieuse, devient un papillon qui s’envole.

Continuer la lecture de « Métamorphose »

Le récit et la science

Beaucoup de scientifiques1 n’aiment pas que leurs « résultats » fassent un récit. Pourtant, deux généticiens qui, il y a quinze ans, souriaient à l’idée d’écrire un livre tant ils trouvaient la chose vulgaire, en ont publié récemment chacun un sur l’histoire des gènes humains. Ils ont cédé à la tentation « d’écrire des histoires ». Ils ne sont pas les derniers.

L’idée qu’on a des sciences peut changer assez vite. Cela dépend des programmes scolaires, des politiques des gouvernements, de la conception qu’on a de la Recherche ou de l’Université, des musées et des expositions ; de la politique de vulgarisation qu’on soutient.

Assez souvent, on croit que la Science ne se raconte pas. Elle se pratiquerait dans des laboratoires où l’on entre vêtu comme un cosmonaute – mais d’où l’on sort quand même. Pour faire les courses et éplucher les légumes (comme la dame à la fin de ce billet). Pourtant, il existe un rapport étroit entre science et récit.

Continuer la lecture de « Le récit et la science »
  1. J’évite ici le mot ‘savant’, qui heurte certains d’entre eux. []

Récit et développement

On voit l’Histoire comme un développement – notamment l’histoire des êtres vivants. Les découvertes scientifiques l’ont confirmé en montrant que les espèces végétales ou animales modernes sont des élaborations des espèces plus anciennes – avec une part au hasard. Le monde n’est pas un donné brut : il a une histoire.

On peut parcourir l’Histoire des êtres vivants comme une sorte de récit, comme le font les manuels ou certains films documentaires. Le fait qu’on comprenne mieux comment les êtres ont changé, et qu’il s’agisse d’une continuité permet de « raconter l’histoire », y compris avec des surprises dramatiques : les baleines ne sont pas du tout des poissons, et les oiseaux sont des reptiles transformés !

Cela suppose-t-il une affinité entre une histoire (sans majuscule : un récit) et un développement ? Que peut-on dire de cette corrélation entre Histoire et histoire, en plein été ?!

Continuer la lecture de « Récit et développement »

Le vrai début, c’est quand ?

Qu’un bébé naisse, qu’il s’agisse d’un humain ou d’une tortue, cela apparaît comme un début. Pour le nouvel individu, c’est sûr. Mais le fait qu’il naisse indique des parents, qui à leur tour sont nés et à ce jeu-là, on n’est pas arrivés. Du moins : pas au bout.

Depuis des lustres, on cherche comment se représenter « le début ». Tantôt on dit qu’il y a eu une Création, un acte créateur – mais l’inconvénient bien connu est qu’il lui faut un Auteur à propos duquel le problème se repose. Tantôt on dit que ça dure comme ça depuis tout le temps.

On se dit aussi qu’on est peut-être un peu piégés par nos mots maladroits. Les mots sont-ils enfin coupables ?! Ou bien n’y sont-ils pour rien ?

Continuer la lecture de « Le vrai début, c’est quand ? »

Kafka

Franz Kafka (1883-1924) était de ces écrivains d’Europe orientale qui ont vécu dans une obscurité totale aux yeux de Londres, Rome ou Paris.

Mais il écrivait en allemand. Après sa mort, un de ses amis a réussi à creuser le Mur du silence en éditant ses romans inachevés.

Le Mur a été transpercé par Alexandre Vialatte dans les années 1930, quand il commença à publier en France des traductions de Kafka, dont il avait lu Das Schloss (le Château) en 1925, à sa parution. D’autres ont traduit Kafka ensuite. Peu à peu, la réputation de l’écrivain pragois est devenue mondiale.

Continuer la lecture de « Kafka »
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search