La magie est un anti-discours

La magie n’existe pas. N’existent que des pratiques magiques et surtout des discours sur la magie. Or, qu’est-ce que la magie ? c’est précisément ce qui voudrait se passer de discours et créer directement – sans phrase.

La ‘formule magique’ le montre bien. Elle est incompréhensible quand elle est lisible, et est la plupart du temps illisible. C’est qu’elle veut instaurer un discours qui n’est pas un discours, elle veut un raccourci, une formule.

C’est un anti-discours. C’est un geste, une irruption du langage dans la réalité. Enfin, au lieu de dire, nous allons faire !

Acte 1. La magie et l’enchantement

Pour nous, la magie et le magicien (et la magicienne, très représentée dans ce milieu) sont des objets littéraires, au sens large : dans les films aussi, surtout depuis la vogue de la fantasy dans l’Europe du nord au XIXe siècle et ensuite, qui a beaucoup contribué à conserver le “filon magique”.

On peut distinguer la magie et l’enchantement. Ce dernier utilise des paroles, et s’inscrit en général dans la durée. Perrault en 1697 dans ‘La Belle au bois dormant’, puis les Frères Grimm en 1812 dans Dornröschen ‘Rose d’épine’, ont donné des versions de l’histoire de la Princesse qui, se piquant sur un fuseau, tombe endormie, et sera réveillée par un prince.

Chez Perrault, la méchante fée s’exprime clairement (a), la fée gentille parvient à changer la menace (b) et cent ans plus tard le sortilège est levé (c).

(a) Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit, en branlant la tête encore plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la main et qu’elle en mourrait. (…) (b) La princesse se percera la main d’un fuseau ; mais au lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout desquels le fils d’un roi viendra la réveiller. (…) (c) Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle. Alors, comme la fin de l’enchantement était venue, la princesse s’éveilla (…).

Chez Grimm, les trois moments homologues sont les suivants¹ :

(a) elle cria d’une voix forte : ‘Dans sa quinzième année, la fille du roi se piquera avec un fuseau et tombera morte.’ (…) (b) elle dit : ‘la fille du roi ne mourra pas, mais elle sombrera dans un profond sommeil qui durera cent ans.’ (…) (c) Or, à ce moment-là, les cent ans venaient justement de s’écouler et le jour où Rose d’épine devait se réveiller était arrivé. (…) Il se pencha et lui donna un baiser. Aussitôt que ses lèvres l’eurent effleurée, Rose d’épine ouvrit les yeux (…).

Dans le conte en napolitain de Gianbattista Basile², publié en 1636, ce sont des devins qui, sans intention malveillante, prévoient le sort lié pe na resta de lino ‘à une arête de lin’. Plus tard en effet, curieuse des gestes d’une vieille femme qu’elle voit passer, la jeune fille s’enfile une resta di lino sous un ongle et tombe morte. Le père, affligé, couche la jeune morte sur un lit, dans une chambre au fond d’un palais au milieu d’une forêt. Il ferme à clé et s’en va. Plus tard, un roi qui chassait voit s’échapper son faucon, qui reste perché à une fenêtre. Lassé de l’appeler, il se fait apporter une échelle, entre dans le palais dont il visite toutes les pièces silencieuses. A la fin, il parvient à la chambre où repose Italia comme ‘ncantata ‘comme enchantée’. Il croit qu’elle dort mais, même secouée, elle ne se réveille pas. La portant un peu plus loin, il lui fait l’amour, et s’en va, puis l’oublie. La belle, après neuf mois, met au monde des jumeaux. Les bébés, une fille et un fils, cherchent à téter et, trouvant un doigt, le sucent jusqu’à en tirer l’écharde de lin. Italia alors s’éveille.

L’histoire napolitaine est (peut-être) moins décente que les précédentes³, mais non moins intéressante⁴. Il n’y a plus d’intention malveillante au départ, seulement un destin qui s’accomplit et est lié à une blessure, plus tard soignée. Les lecteurs iront voir la suite de l’histoire, qui ne s’arrête pas là.

Or, s’il y a destin, il n’y a plus de magie. Car le destin n’est pas seulement dans l’ordre du monde, il est (si l’on y croit) l’ordre du monde. Dès que le fil des Parques est filé ou noué, ensuite il n’y a plus d’événements, seulement l’histoire qui se déroule comme elle a été enroulée. Et s’il n’y a pas d’événements qui vienne divertir ce qui s’accomplit, où serait la magie ?

Acte 2. La magie contre la langue

Il existe des formules magiques célèbres, mais aucune n’est vraiment “intelligible”. On ne les “comprend” que par leur résultat : le génie sort de sa lampe, la porte s’ouvre, le potiron se change en carrosse, le chat des voisins (quelqu’un connaîtrait une formule efficace ?) deviendrait un cancrelat.

Qu’il s’agisse de Abracadabra ou de Sésame ouvre-toi, ou des innombrables formules magiques encore en exercice chez les sorciers populaires dont nous trouvons parfois les prospectus (la taille est à mi-chemin de la carte de visite et de l’enveloppe) dans nos boîtes à lettres, leur point commun est que quelque chose est “crypté”.

La première apparition officielle de abracadabra est, dit-on, dans le livre latin de conseils en vers de mirliton d’un médecin du IIe siècle. Ce monsieur s’appelait Quintus Serenus Samonicus et, dans un paragraphe sur une fièvre mortelle au nom compliqué, “tu écris sur un papier ce qu’on appelle abracadabra, puis tu recommences au-dessous en enlevant la dernière lettre, puis tu recommences, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une.”

Abracadabra ne signifie rien en latin, mais en araméen (une langue répandue au Proche Orient à cette époque) cela pourrait signifier ‘il a fait comme il a dit’ (abra ca-dabra) – ce qui est excellent pour une formule magique, sauf qu’évidemment la formule ne dit rien de ce qu’il faut faire ; elle dit seulement ce qu’elle dit ! En fait, il vaut mieux qu’elle ne signifie rien en latin car, si elle signifiait vraiment cela, personne ne croirait qu’elle est magique.

Les formules qu’on trouve sur les amulettes antiques (et moins antiques), qui franchissent volontiers les frontières religieuses, sont souvent abrégées. Mais l’abréviation, voire la siglation, sans parler des nombreuses techniques qui comptent la valeur numérique des lettres ou jouent sur des interversions, est un sujet fascinant car dans l’Antiquité alexandrine et tardive on a beaucoup produit d’abrégés, de catalogues, d’extraits choisis plus ou moins pourvus d’index. La Bibliothèque d’Alexandrie n’est que l’exemple très noble d’un gigantesque courant de réductions, de tris, de choix, qui parcourt toute la culture depuis les œuvres les plus classiques⁵ jusqu’à celles qui ne devraient jamais arriver dans les classes. Cette stratégie de l’abrégé a perduré dans l’Empire byzantin⁶.

La “réduction sémiologique” qui transforme un énoncé en son résumé, puis son allusion, puis son symbole, graphique ou gestuel, est donc si l’on veut la pointe finale d’un processus qui traverse toute culture, mais sans doute de façons plus aiguës dans certaines circonstances historiques et sociales. Le signe “cabbalistique” posé sur le chaton d’une bague est le bout d’une chaîne qui commence avec l’invention de la Table des matières.

Mais d’autre part, non. La magie est aussi la revendication d’agir quand l’énoncé est impuissant. Très souvent parée du prestige du langage, ou de l’écriture, la “formule magique” dénonce l’incompétence de la phrase ! On pourrait dire qu’à l’inverse du modèle logique d’Aristote ou de Platon qui considèrent la phrase comme l’application d’un prédicat à un sujet, donc instaurant une radicale “longueur” de la phrase et comme un délai inaugural, la magie réclame l’impératif, l’énoncé d’un seul trait : “Meurs !”.

Acte 3. Littérature

Pourtant… Même si l’on attend du geste qu’il ouvre la porte, ou du cri qu’il avertisse l’amante, combien de fois ces bulles de signification n’ont-elles pas été “récupérées” et dilatées par la nouvelle, le roman, le poème ?

De la magie, on a souvent voulu extraire le poison, l’elixir, bref : le philtre. Mais nous sommes là au bord du domaine immense de la médecine et de l’alchimie, de la supputation des propriétés des choses. On entend le glouglou de la cornue.⁸

Où sont mes lauriers ? Apporte-les, Thestyllis. Où sont les philtres⁹ aussi ? Entoure cette coupe de la toison rouge d’une brebis. Je veux faire un enchantement sur¹⁰ cet homme cruel que j’aime et par qui je souffre, qui n’est point venu depuis douze jours, qui ne sait si je suis morte ou vivante, et n’a point frappé à ma porte (…) . Resplendis donc, Séléna [la lune] ! Je te chanterai, divinité sereine, toi, et la souterraine Hékata qui monte du milieu des tombeaux des morts dans le sang noir que redoutent les jeunes chiens eux-mêmes.

Moins romanesques, mais non moins célèbres ont été les diverses versions plus ou moins arrangées de la Table d’émeraude. Des versions arabes médiévales ont été retrouvées¹¹. On connaissait depuis longtemps, en latin, ce texte “hermétique”, c’est-à-dire attribué à Hermès trismégiste, divinité des traducteurs et des textes secrets. Le Kitāb sirr al-Halīka arabe ‘Livre du secret de la création’ est vraisemblablement plus ou moins traduit d’un texte grec. On y voit Balīnūs (une adaption d’Apollonios de Tyane) entrer dans un souterrain où il trouve une statue d’Hermès. On ne saurait plus romanesque, et les BD d’aventure, sans parler des Indiana Jones, ont du mal à contourner ce stéréotype de la “découverte”. La Table elle-même est un texte très court et en latin commence ainsi.

 Il est vrai, sans mensonge, certain, & très véritable : Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ; et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose. Et comme toutes les choses ont été, & sont venues d’un, par la médiation d’un : ainsi toutes les choses ont été nées de cette chose unique, par adaptation. Le soleil en est le père, la lune est sa mère, le vent l’a porté dans son ventre ; la Terre est sa nourrice.

Nous sommes ici aux racines historiques de “l’occultisme” européen. Nous ne sommes plus dans le domaine des abracadabra ni des amulettes figeant les énoncés en formules. C’est le contraire : allonger l’indicible sur le divan du discours !

Conclusion

Au début de ses Arcana mundi, Georg Luck écrivait ceci :

Dire que l’humanité a passé par trois étapes, la magie, la religion, la science, est une grossière simplification. A chaque étape de l’histoire de l’humanité, les trois ont coexisté, autant qu’on sache.

On ne peut nier la vérité de ce constat, aussi désolant qu’il soit. Les amulettes sont toujours là. Je ne vise pas seulement la mode récurrente des tatouages. Mais aussi le fait que le téléphone portable est à certains égards une amulette contre le hasard et la malice : contre le diable.

Cet objet permet de mieux comprendre ce qui est en jeu¹². Bien sûr, il peut servir à parler, à écouter, à regarder des messages ou à en émettre, sous l’œil ou l’oreille de tous les Big Brothers des Big Data du monde. Ce qui illustre de façon dramatique l’ambiguïté de toute parole : je parle, mais qui m’écoute ?

Mais il a un autre statut : la chose qu’il est, l’objet en deçà de tous les discours. On le serre fermement dans sa main. Il est là. Comme un dernier rempart.

NOTE sur les images. (1) Ce petit talisman orné d’abracadabras a été exposé au Musée de Cluney lors de l’exposition ‘Les temps mérovingiens’. On trouve l’image ici. (2) Cette édition se trouve partout. (3) L’illustration entière est bien meilleure. (4) Pierre d’Abano (attr.), 1788, Œuvres magiques de Henri-Corneille Agrippa, Liège. L’ouvrage dont l’image est extraite est sur Gallica. Je m’en suis servi déjà dans mon essai ‘La Lettre contre l’image’, qui se trouve ici ou bien ici. (5) est le chapitre 52 ‘Hemitritaeo depellendo’ du traité De medicina de Quintus Serenus Samonicus, consultable ici dans l’édition Ackermann de 1786. (6) Le conte d’Ali-Baba est singulier à de nombreux égards. Absent des sources écrites, transmis à Galland par un voyageur syrien (qui a écrit son voyage, traduit en français et publié chez Actes Sud en 2015, voir ici), il a ensuite été souvent publié à part. Albert Robida (1848-1926) est un illustrateur très connu. L’édition dont la couverture est reproduite ici d’après cette source est celle de l’Imagerie merveilleuse de l’enfance, 1941. J’ignore comment les illustrations de Robida ont été utilisées. (7) Cette image d’une édition du “Cyprianus” (terme qui désigne toute une classe d’écrits hermétiques du nord de l’Europe) a été aussi utilisée par les éditeurs d’Owen Davies, 2009, Grimoires. A History of Magic Books, Ed. Oxford University Press. (8), (10), (11) proviennent bien entendu de sites commerciaux, celui-ci et celui-là. (9) provient de l’article Wikipédia ‘Table d’émeraude‘.

1. Jacob & Wilhelm Grimm, 2017, Contes pour les enfants et la maison, édités et traduits par Natacha Rimasson-Fertin, Ed. Corti, coll. Merveilleux. Notre conte, ‘Rose d’épine’, est le n°50, p. 281-284. [↩]
2. ‘Sole, luna e Talia’, voir le texte en napolitain et en italien. C’est le 5e conte de la 5e Journée du Pentamerone, publié posthume en 1634 et 1636. [↩]
3. Les Contes de Basile ont été illustré en 1909 par Franz von Bayros. Dans la traduction anglaise de John Edward Taylor, le passage fâcheux est traduit ainsi : ‘At last he came to the room where Talia was lying, as if enchanted; and when the king saw her, he called to her, thinking that she was asleep, but in vain, for she still slept on, however loud he called. So, after admiring her beauty awhile, the king returned home to his kingdom, where for a long time he forgot all that had happened.’ [↩]
4. Bruno Betelheim, dans sa célèbre Psychanalyse des contes de fée (en anglais The Uses of Enchantment, 1976) explique que cette histoire du doigt piqué est une sorte de conte initiatique : quoi que veuillent les parents, les premières règles arriveront et la fille deviendra une femme. [↩]
5. Un exemple célèbre est celui des abrégés de la Guerre de Troie qu’on trouve sous deux formes. Le premier est L’Ephéméride de la Guerre de Troie, attribué faussement à Dictys de Crète, rédigé en grec vers le IIe siècle EC, mais introduit par une préface romanesque , où des bergers découvrent dans un tombeau une ancienne cassette… ; le second est L’Histoire de la destruction de Troie, faussement attribué à Darès de Phrygie, de la même époque peut-être, et précédé d’une préface plus romanesque encore. Les deux textes se trouvent dans Récits inédits sur la guerre de Troie, 2004, traduits et commentés par Gérard Fry, Ed. Les Belles Lettres, coll. La Roue à livres. [↩]
6. On peut consulter mon essai ‘L’Enfer des textes’, consultable ici, ou bien ici. [↩]
7. Dans ‘Un hommage biologique à Mickey’, un essai repris dans The Panda’s Thumb (1980) et traduit en français par Jacques Chabert pour Le Pouce du Panda (1982), Stephen Jay Gould avait décrit l’importance de la tête des personnages de BD, ou de film d’animation. [↩]
8. Théocrite, les Magiciennes (début), traduction Lecomte de Lisle (1861). [↩]
9. Le mot philtre est une transcription du grec philtra. [↩]
10. Traduit le verbe katathusomai. Le verbe thuō signifie ‘sacrifier’, normalement en brûlant un produit végétal ou autre ; katathuō ‘déposer sur l’autel’ ce qu’on veut sacrifier. Ici le verbe est à la voix moyenne, un emploi rare, ‘ensorceler’. [↩]
11. Par E. J. Homyard, puis par Julius Ruska. [↩]
12. Ernst Jünger en avait prévu le double aspect dans un de ses romans politiques d’anticipation, dans Heliopolis (1949) me semble-t-il. [↩]

---

---