Le temps et les verbes

Quand il est question du ‘présent’, de ‘l’imparfait’, du ‘passé-composé’, nous avons appris à l’école de quoi il s’agissait : la liste n’est pas longue (8 à l’indicatif) et les formes sont définies. Si l’on se trompe sur la forme, c’est une faute.

Après quoi il y a leur emploi. Et là, interfèrent plusieurs paramètres qui rendent les choses plus compliquées : il y a le style (récit ou parole), l’aspect (l’accompli des temps composés, mais le cas particulier du passé composé), et enfin… le temps.

Il est remarquable que « le temps » ne soit qu’un des paramètres dans cette affaire. Pourquoi ?

Acte 1. Hors du « temps »

En effet, il n’y a pas que « le temps ». Commençons par le plus simple, à savoir la question de « l’aspect », qui est aussi le plus proche du tableau des formes disponibles.

En linguistique générale, la notion d’aspect est difficile parce qu’elle a pris forme dans des contextes différents¹ et dans des vocabulaires divers. Mais pour le français, les faits sont assez simples : pour les formes, chaque temps simple s’associe un temps composé, où l’auxiliaire se trouve au temps simple correspondant.

Dans la majorité des cas dans un récit ou une explication, le temps composé marque une situation antérieure au temps simple correspondant – sauf souvent pour le passé composé.

Quand tu auras fini, tu me diras.
Dès qu’il eut compris la difficulté, il m’interrogea à nouveau.
Il avait tout pris, et il ne me restait rien.

Si le passé composé fait souvent exception, c’est parce que, dans la parole courante, il est l’équivalent de ce que fait le passé simple dans un récit. Dans un récit au passé, même ordinaire, les passés simples sont normaux et fréquents, et il est difficile de les éviter. Voici un exemple dans le Marin de Gibraltar, un des premiers romans (1952) de Marguerite Duras².

Tout le monde, à cette heure-là, devait être à la plage. Encore et encore, je voulais oublier qu’il me fallait parler à Jacqueline.
Je ramenai la barque à Eolo et je partis pour la plage.
Je vis immédiatement qu’elle n’y était pas. Comme ils m’avaient tous dit, sauf Eolo, qu’elle était très belle, il était facile de voir qu’il n’y avait sur la plage aucune femme qui aurait pu être cette Américaine.

Dans les récits, le passé simple est souvent combiné avec un imparfait : l’imparfait décrit le décor, la situation d’ensemble, tandis que le passé simple sert à indiquer l’événement incident, ce qui se produit de remarquable dans cet environnement. Un exemple ci-dessus est Je vis immédiatement qu’elle n’y était pas. Comme Flaubert a très souvent utilisé ce contraste, le début de Madame Bovary est devenu un exemple classique :

Nous étions à l’étude quand le proviseur entra (…)

Mais dans la parole entre nous, dès qu’il n’y a plus nécessité de souligner qu’on est en train de raconter une histoire, le passé simple disparaît, et c’est le passé composé qui devient le passé normal, combiné au besoin avec l’imparfait. Voici un exemple assez long dans un des derniers livres (1987) de Marguerite Duras, La Vie matérielle.³

Cabourg. C’était au bout de la grande digue de Cabourg vers le port des yachts. Sur la plage l’enfant faisait voler un cerf-volant chinois comme dans L’Eté 80. Cet enfant ne bougeait pas de la place où il était. Autour de lui d’autres enfants jouaient au ballon. On était assez loin, sur la terrasse. Il y avait du vent et le soir venait. L’enfant ne bougeait pas, à un tel point qu’on a commencé à trouver son immobilité insupportable, puis douloureuse. A force de scruter, de le scruter, de creuser l’image, on a vu ce qu’il y avait. L’enfant avait les deux jambes paralysées, maigres comme des bâtons. Quelqu’un devait passer le ramasser sans doute. Des enfants s’en allaient déjà. L’enfant continuait à jouer avec le cerf-volant. Quelquefois on dit je vais me tuer, et puis on continue le livre. Quelqu’un a dû venir avant la nuit ramasser l’enfant. Le cerf-volant dans le ciel signalait l’endroit où il se trouvait, on ne pouvait pas se tromper.

Acte 2. Reste « le temps » ?

Jusqu’ici, en parlant de l’aspect et des temps antérieurs, du récit ou et de la parole comme elle va, nous n’avons pratiquement pas parlé du « temps », au sens qui vient immédiatement à l’esprit : passé présent futur. Cette trilogie, qui nous paraît d’abord naturelle, du moins si nous consentons à donner au présent une sorte d’épaisseur, est rare dans l’histoire des conceptions grammaticales. Le plus souvent, les gens qui se sont intéressés à la langue qu’ils parlaient, l’ont fait en fonction des caractéristiques de cette langue.

La « grammaire » au sens d’une analyse des formes du verbe par exemple, n’existe pas dans la tradition chinoise⁴, parce qu’en chinois les spécialistes de la langue (de surcroît influencés par la façon de l’écrire) avaient affaire à des mots invariables, auxquels ils s’intéressaient beaucoup. En outre, il est difficile d’appliquer au chinois les catégories de temps qui nous sont familières. Voici par exemple ce que S. Matthews et V. Yip écrivent dans leur description du cantonnais⁵ :

Comme il n’existe pas de marque de temps, les relations temporelles sont exprimées par une combinaison d’adverbes et de marques d’aspect, et par le contexte. Des adverbes comme búnlòih ‘au début’ et yíhchìhn ‘avant’ inscrivent un énoncé dans le passé :
Ngóh búnlòih jyuh Gáulùhng ge [je au-début vivre Kowloon ‘affirmation’] : « Je vivais à Kowloon ».
Quant aux particules d’aspect, elles n’indiquent pas le temps d’une action, mais la façon de la concevoir, comme un état, un événement, une action en cours. En l’absence de marque spécifique de temps, ces marques d’aspect ont des implications temporelles.

En arabe, qui a une tradition de description grammaticale ancienne aussi, nous retrouvons des problèmes un peu semblables. La langue telle qu’elle « fonctionne » n’a pas tellement incité ses grammairiens à utiliser un paramètre “temporel” homogène, alors même qu’ils voyaient parfaitement les valeurs temporelles des formes.

Les verbes arabes⁶ distinguent deux constructions, selon que les affixes marquant le sujet sont placés à la fin du verbe ou bien au début du verbe. Dans le premier cas, l’action est terminée ; dans le second, elle ne l’est pas. Remarquons en passant qu’en français nous utilisons souvent le présent pour un passé (en racontant une histoire) ou même un futur (Bon, tu me rejoins dans une heure ?).

Un grammairien arabe du XIIe siècle, remarquable à plus d’un titre⁷, Zamakhsharī, a rédigé un utile abrégé de grammaire où il décrit les ‘espèces’ de verbes. Il s’agit d’une série de caractéristiques nécessaires à connaître pour s’y retrouver⁸ :

Ses espèces sont le māḍī, le muḍāriʿ, et l’impératif, le transitif et l’intransitif, l’objectif, les verbes de cœur, les verbes défectifs, les verbes d’imminence, les verbes de louange et de blâme, et les deux verbes d’étonnement.

Aussitôt, notre grammairien explique les termes māḍī, puis muḍāriʿ :

Pour māḍī : “C’est (le verbe) qui désigne un procès (situé) dans un temps antérieur au tien, comme ḍaraba [il a frappé]. (…)”
Pour muḍāriʿ : “C’est le verbe à l’initiale duquel apparaît l’un des quatre augments comme dans ya-f’alu [il fait / fera] (…) Il est commun au présent et au futur.”

Les valeurs de futur et de présent peuvent être distinguées par d’autres moyens, et notre auteur a des termes distincts pour les deux valeurs. Mais sur le fond, il y a deux formes qui s’opposent et seule l’une d’elles (le māḍī) est repérée par un terme qui a un sens temporel.⁹

Dans la tradition grammaticale de l’Inde, on peut de nouveau faire les mêmes remarques. Les premiers grammairiens (vers le IVe siècle AEC) ont voulu décrire le fonctionnement du sanscrit, dont les verbes possèdent, plus encore qu’en arabe, de nombreux préfixes et suffixes. Et cette fois, ils ont voulu distinguer, en quelque sorte, les différentes strates de suffixes qui venaient s’ajouter au thème de base du verbe. Leur description a pris un tour « couche par couche », qui était contrainte de tenir compte du fait que certaines couches en impliquaient obligatoirement d’autres. Leur description est devenue très précise, mais conçue en fonction de l’analyse de la langue à laquelle ils s’intéressaient.

Concrètement, cela revenait à mettre sur le même plan ce que nous appelons les modes et les temps. Pour ce qui nous intéresse, il y avait une liste de dix formules, qui correspondent à ce que nous appelons¹⁰ :

présent, parfait, futur périphrastique, futur simple, subjonctif, impératif, imparfait, optatif, aoriste, conditionnel.

Du point de vue des formes, cela pouvait peut-être convenir, mais pour faire ressortir le « temps », cela n’allait pas du tout. Nous autres, nous considérons que l’indicatif possède 8 temps, le subjonctif 4, le conditionnel 2, et nous n’avons pas d’optatif. À l’intérieur de chaque « mode », nous discernons des temps grammaticaux – dont nous pensons sans trop de scrupule qu’ils expriment le « temps ».

En réalité, nous savons bien que ce n’est pas vrai, parce que si c’était vrai, nous aurions 3 temps dans chaque mode. Mais le mode influe sur le temps. En français, il n’existe pas de subjonctif futur, pour la simple raison que le subjonctif étant déjà un mode de la supposition, il implique d’une certaine façon le futur : on dit Je veux que tu viennes ; le subjonctif présent suffit. Et nous avons vu plus haut que le nombre des temps passés avait plusieurs causes distinctes. La classification des grammairiens du sanscrit a donc sans doute des défauts – mais confondre, comme nous faisons en français, le temps grammatical et le « temps », c’est une douce rêverie.

En anglais le ‘temps grammatical’ est tense, tandis que le “temps” est time. C’est vrai aussi dans dans beaucoup d’autres langues d’aujourd’hui.

Acte 3. Alors, que reste-t-il du « temps » ?!

Résumons : dans aucune de ces trois traditions grammaticales, chinois, arabe, sanscrit, le “temps” n’est décisif. Cela ne signifie évidemment pas que ces gens, hier ou aujourd’hui, ne font pas la différence entre hier et demain, ou entre l’année dernière et celle qui va venir. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas de mot simple et net pour “le ciel magnifique du soir qui au coucher du soleil prend des teintes violentes orange puis rouge puis presque noir”, que vous ne le voyez pas.

Nous tenons notre tripartition temporelle des Grecs. Dans le manuel de grammaire (grecque) de Denys le Thrace, au IIe siècle AEC, on lit à propos du verbe qu’il change selon les critères suivants¹¹ :

1/ mode,
2/ diathèse : actif, passif, moyen,
3/ espèce : primaire, dérivé,
4/ figure : simple, composé,
5/ nombre : singulier, duel, pluriel,
6/ personne : 1re, 2e, 3e,
7/ temps : présent, passé, futur,
8/ conjugaison.

La théorie des trois temps se trouve, de façon un peu oblique, déjà chez Aristote¹². Il explique¹³ :

Que donc le temps n’est absolument pas, ou est à peine et confusément, on pourrait le présumer à partir de ce qui suit :
En effet, quelque chose de lui est passé et n’est plus, alors que quelque chose de lui est à venir et n’est pas encore¹⁴. Et c’est de ces [parties] que sont constitués le temps infini aussi bien que celui qui est pris à tout moment.

Cette description (qui paraît très acceptable encore 2350 ans après !) met sur le même plan le passé et le futur, plus ou moins comme symétriques, en tout cas comme des composants à titre égal du temps¹⁵. C’est lié à l’idée (que le dogme chrétien allait longuement combattre) que l’univers est infini. Nous sommes quelque part sur une longue route où l’on ne saurait se situer en toute rigueur, puisqu’elle n’a ni début ni fin ! Mais c’est aussi cette homogénéité du temps qui permet de l’envisager comme une route.

Conclusion

Mon propos n’est pas de faire, ni même d’esquisser une histoire des conceptions du temps¹⁶. Mais puisque notre mode de vie, avec sans doute des nuances, repose sur ce trio passé – présent – futur, il est intéressant de constater que dans les temps grammaticaux, ce trio joue un rôle, mais est loin de tout expliquer.

On ne peut donc pas “tirer” du système de la grammaire de notre langue l’idée du temps qui explique tant de choses dans notre vie factuelle, imaginaire et sentimentale. On pourrait même soutenir, de façon un peu provocante, qu’en réalité le système de la langue n’en dit rien du tout.

C’est heureux. Parce que si notre vie dépendait du système de notre langue, pourrait-on seulement traduire quoi que ce soit d’une langue différente ?

NOTE sur les images. (1) est une vue partielle de la couverture de la Grammaire de Berthou, Grémaux et Voegelé, pour le Cours Moyen. Ed. Belin, 1951. L’aquarelle originale est de Raylambert. Cette vignette vient du livre excellent de Daniel Durandet, 2015, Illustrations scolaires, Ed. Massin, coll. Les Essentiels du patrimoine, p. 81. (2) et (3) les couvertures des deux livres de Marguerite Duras mentionnés dans le texte et dans les notes. (4) Edition du Liao shi réalisée avant 1872, date où mon exemplaire a été acquis au Jiangsu. (5) Il s’agit du manuscrit BNF arabe 3609, première partie du célèbre “Manuscrit Galland”. Le manuscrit est accessible sur Gallica. La traduction d’Antoine Galland, constamment rééditée, est disponible en livre de poche. (6) Un autre manuscrit accessible sur Gallica, le BNF sanscrit 477. Le Bhāgavata purāṇa a pu être composé vers le IXe ou Xe siècle. La traduction d’Eugène Burnouf est accessible ici. (7) Ciel au dessus de Paris, 22 janvier 2021. (8)

1. Notamment l’emploi de cette notion pour les langues slaves et pour les langues sémitiques. [↩]
2. Ed. Gallimard, coll. Folio, p. 91. [↩]
3. Ed. Gallimard, coll. Folio, p. 80. [↩]
4. Voir Giorgio Casacchia, 1989, ‘Les débuts de la tradition linguistique chinoise’, dans Sylvain Auroux, 1989, Histoire des idées linguistiques, tome 1, Ed. Mardaga, p. 431 et suiv. Et, du même auteur avec Mariarosaria Gianninoto, 2012, Storia della linguistica cinese, Ed. Cafoscarina. [↩]
5. Stephen Matthews and Virginia Yip, 1994, Cantonese. A Comprehensive Grammar, Ed. Routledge, p. 198. [↩]
6. Sur l’histoire de la grammaire de l’arabe, voir Georges Bohas, Jean-Patrick Guillaume et Djamel Kouloughli, 1989, ‘L’analyse linguistique dans la tradition arabe’, dans Sylvain Auroux, 1989, Histoire des idées linguistiques, tome 1, Ed. Mardaga, p. 260-282. Des mêmes auteurs, 2006, The Arabic Linguistic Tradition, Washington, Ed. Georgetown University Press. [↩]
7. Abū al-Qāsim Maḥmūd ibn Umar al-Zamakhsharī est né au Khorezm en 1075. Il a étudié à Samarcande et à Boukhara avant d’aller à Baghdad. Outre l’arabe et le persan, des gloses dans son Dictionnaire, le Muqaddimat al-adab, montrent qu’il parlait aussi le khoresmien, langue propche du sogdien, et disparue après le XIIIe siècle. [↩]
8. Djamel Kouloughli, 2007, Le résumé de la grammaire arabe par Zamakšarī, ENS Editions, p. 132-137. [↩]
9. Djamel Kouloughli (ibid., p. 133) ajoutait le commentaire suivant, à propos du terme māḍī : “”Passé” serait une traduction assez exacte du terme arabe māḍī. Ce terme montre que la conception que la tradition grammaticale arabe avait des valeurs du système verbal arabe était temporelle. Ce point est important à souligner dans la mesure où, depuis la fin du XIXe siècle au moins, le point de vue dominant chez les arabisants occidentaux est que l’arabe est une “langue à aspect” qui ne marquerait les distinctions proprement temporelles que de façon indirecte et imprécise.” Djamel Kouloughli explique ensuite pourquoi il préfère ne pas traduire les termes māḍī et muḍāriʿ. [↩]
10. Georges-Jean Pinault, 1989, ‘Le système de Pāṇini’, dans Sylvain Auroux, 1989, Histoire des idées linguistiques, tome 1, Ed. Mardaga, p. 379. [↩]
11. La grammaire de Denys le Thrace, 1998, Traduite et annotée par Jean Lallot, Ed. CNRS Editions, p. 58-59. [↩]
12. Surtout dans le De Interpretatione, 16b, à propos du rhème. Sur les trois termes grecs utilisés chez Denys le Thrace, voir l’ouvrage déjà mentionné de Jean Lallot, p. 172. [↩]
13. Physique 217b32-218a2. Traduction Pierre Pellegrin, dans Aristote, 2002, Physique, Ed. Flammarion, coll GF, p. 246. [↩]
14. Les traducteurs français ont légèrement surtraduit la phrase grecque. Laquelle est to men gar autou gegone kai ouk esti, to de mellei kai oupō estin ‘car une part de lui est passé et n’existe pas, l’autre part va venir et n’est pas encore’. Il n’y a donc qu’un adverbe de temps, le ‘pas encore’. [↩]
15. Et en théorie ne réserve aucune place au présent. Aristote écrit, deux lignes plus loin : tou de khronou ta men gegone ta de mellei, esti d’ouden, ontos meristou ‘du temps, une part est passée, l’autre va venir, mais rien n’existe, pour divisible qu’il soit.’ Mais il faut lire aussi ce qui suit dans le texte d’Aristote. [↩]
16. Le recueil d’Alban Gonord, 2001, Le temps, Flammarion, coll. GF Corpus, présente et commente une trentaine d’extraits, mais presque uniquement de philosophes. Il est cependant complété par une bibliographie qui donne des pistes complémentaires. Parmi les livres récents, il faut citer François Hartog, 2020, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires. [↩]

---

---