Philologie du popotin

J’ai peur, avec ce titre, de tomber en disgrâce. On dira : « Comment, un auteur si convenable, qui au sein du blogage entretenait le bon ton et le verbe correct ! Quel effroi, quelle déchéance ! » Et je serais bien embêté. C’est pourquoi je vous rassure. Ce billet sera aussi convenable que les précédents, et nous rirons mais entre nous. Et puis, il n’est pas à l’abri d’une certaine gravité.

René Étiemble (1909-2002), essayiste, sinologue, traducteur, créateur du concept universitaire de « littérature comparée », publia en 1966 un pamphlet nommé Parlez-vous franglais ? 1. Le livre s’irrite des concessions croissantes que l’usage français fait à l’anglais. Quand on le relit, on reconnaît qu’il avait eu raison de trouver important ce qui paraissait frivole. La « littérature comparée » du français des années 60 et des années 2010 montre que ceux qui ironisent sont maintenant les autres : si vous expliquez que « CNRS Editions », le nom de la maison d’édition, est une formulation anglaise, tout le monde vous regarde avec stupeur et pitié.

Quand on me jette ce genre de regard peu cordial, je me sens comme Blandine livrée aux bêtes2. Heureusement, il y a moins de bêtes de nos jours, et elles sont plus chères. Le lecteur attentif verra, sur un image jaune plus loin, un autre bovidé en mauvaise posture.

J’ai moi aussi des réactions contradictoires. Un jour dans un bar-tabac du Quartier latin, une jeune femme entre, s’adresse au buraliste, en anglais, très fort, avec un accent australien corrosif. Imperturbable, le buraliste lui tend ses clopes – il le fait en anglais. La jeune femme n’avait pas pensé qu’on ait parlé ici autrement qu’australien, et le colonisateur n’était pas le buraliste. La scène évoquait puissamment « la Française » entrant avec aisance dans un magasin de Saïgon. Je montrais mon ébahissement, et le patron me dit « mais monsieur, on n’a pas le choix. » Il avait raison, car trois mois plus tard un ‘Starbucks’ s’installait à côté. Dans les maillons de cette chaîne, il faut donner son prénom, parce qu’ensuite quand votre potion (le petit café n’y existe pas, même en plein Paris) est prête, on vous appelle au comptoir par votre petit nom. C’est un mélange New Age de ‘respect de la personne’ et de ‘l’anonymat’ ; je suppose que c’est friendly. Je dis toujours que je m’appelle Sigmund.

Mais une autre fois dans une des superettes de mon quartier, je suis dans la queue et je vois à la caisse deux jeunes parents anglophones, britanniques, pas richissimes, pas arrogants pour un sou, qui essaient d’une main de contrôler leurs deux gosses et de l’autre de payer leur shopping. La caissière, qui est une femme très bien, ne comprend rien à leurs salmigondis et était triste. J’ai donné un coup de main : ils me rappelaient les gens qu’on voit dans le film de Ken Loach, Moi, Daniel Blake.

Bien. Dans la même superette, ce soir, dans la même queue mais c’était une autre caissière, j’entends « la pub » de la radio d’ambiance. On y explique qu’il existe maintenant des établissements où l’on peut « muscler son fessier ». Cela s’appelle I love my popotin. Je ne peux pas m’être trompé, parce que la pub a répété la chose trois fois. Je vous livre le fait tout nu. Il se peut bien entendu que vous connaissiez déjà.

Je ne vous cache pas mon enthousiasme. Devant les jeunes cadres fiers comme des coqs gaulois de jaspiner avec l’accent d’Oxbridge, je suis volontiers narquois. Ils n’aiment pas du tout ça : l’avenir c’est eux, et il ne s’agit pas de rigoler sur la direction de l’avenir. Mais là, j’étais médusé. Je peux chercher si vous le souhaitez, dans Le Savoir-vivre chez les truands3, quelle aurait été l’expression chic pour ‘popotin’ dans l’Après-guerre. Je pense que ce serait ‘popotin’. Mais peut-être que nous vivons dans un monde tout neuf.

J’abandonne donc l’imagerie militaire, qu’elle soit française (les Cuirassiers de Reichshoffen) ou britannique (la Charge de la brigade légère), et moi qui – désormais vous savez tout – ai accompli mon service au 6e Dragons, qui partit de Vincennes en 14, je vois bien que les guerres ne se gagnent pas par l’héroïsme, ni même par des batailles.

Les survivants de la Charge of the light Brigade. Photographiés par Roger Fenton, Janvier 1855.4

Les batailles sont des noms rutilants, faits pour la mémoire et pour le métro, ou les enseignes de boutiques : Lord Cardigan, Balaklava, Lord Alfred Tennyson, Crimée, Sébastopol, Magenta, Trocadéro. Je place Tennyson ici par respect. C’est lui qui écrivit ce poème, ‘The Charge of the light Brigade’ dont beaucoup d’Anglais savaient le refrain obsédant. Je remarque que dans un des meilleurs films de James Bond, Skyfall, « M » cite Tennyson5. On peut citer aussi, avec circonspection, le mot de Renan commentant le sacrifice des cuirassiers dans toute sa nudité : « Nous ne demandons pas un rémunérateur, mais nous voulons un témoin. »6

Et je pense souvent aux milliers de langues qui ont disparu sous la loi du plus fort au cours de millénaires de violence et de ruse, d’ambitions et de veulerie – et dont personne ne sait plus rien. Pas un nom sur la pierre.

  1. René Étiemble, 1966, Parlez-vous franglais ?, Gallimard. Des éditions augmentées ont paru en 1973 et 1980. []
  2. Dans la gravure ordinaire, ce n’est pas un lion, mais ce sont les « martyres de Lyon ». Je vous laisse discuter. []
  3. Albert Simonin, 1967, Le Savoir-vivre chez les truands, Hachette. Republié chez Arléa, 2006. L’ouvrage, plein d’une nostalgie étudiée, commence ainsi : « L’accordéon s’est tu dans les bals de barrière. » []
  4. L’image provient dehttps://en.wikipedia.org/wiki/Charge_of_the_Light_Brigade []
  5. 1.36’12. []
  6. Ernest Renan, 1889, ‘Examen de conscience philosophique’, Revue des Deux Mondes. Renan a composé ce texte en 1888 à Tréguier, avant l’exposition universelle. Vers la fin de son texte, il formule une sorte de paradoxe de la morale dont voici un segment : « Les sacrifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs inévitables de la justice humaine, les calomnies irréfutables de l’histoire légitiment ou plutôt amènent fatalement un appel de la conscience opprimée par la fatalité à la conscience de l’univers. » Le texte se trouve à https://fr.wikisource.org/wiki/Examen_de_conscience_philosophique et les photographies de l’original sont sur Gallica. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.