Vintage, Starwars et dinosaures

Au début, ‘vintage’ désignait un objet d’avant, pas trop cher, et qui marchait encore, comme un vieux poste de radio. Ces années-là ont vieilli, et l’époque vintage est devenue celle des années 1970-80 et des ‘vinyls’ (les derniers 33 tours datent de 1991) ou, si elle restée celle des années 50, est devenue plus chère.

Vintage, en anglais, signifie ‘millésime’ ; les Anglais employaient le mot pour leur Porto. Avant que cela ne signifie quelque chose comme ‘l’époque d’avant moi’, cela signifiait un produit luxueux à cause aussi de son ancienneté, sa date. Bien sûr, on voit l’avantage des marchands à jouer sur la nostalgie, à revendre du vinyl. Mais c’est vrai aussi que les vieux disques sont plus amusants que les vieilles disquettes.

Acte 1. When I am sixty-four¹

Le premier épisode de Starwars sorti sur les écrans porte un titre explicite : Un nouvel espoir (1977) ; le Retour du Jedi est de 1983. C’était bien avant The Princess Bride (1987) : on n’était pas nés, ou à peine. Aujourd’hui, on regarde ces films avec émotion, comme nos Anciens regardent un clavecin ou un luth, un arc et des flèches.

Ce qui est curieux dans les objets que je viens de citer, c’est qu’en les regardant ou en s’en servant, on voit comment c’est fabriqué. Il paraît qu’autrefois, les conducteurs pouvaient réparer eux-mêmes leur auto, leur machine à écrire. Ils pouvaient même (mais c’est peut-être une légende) arranger les fils de leurs téléphones ou de leur radio.

Dans les années 80, au moment du début de la mode vintage, les ordinateurs portables n’étaient pas vraiment inventés (les premiers Toshiba sont de 1985), ni les téléphones portables (La 1G date de 1976, la 2G de 1990, la 3G de 2000, la 4G de 2010). Mais cela allait commencer (les premiers fournisseurs d’accès internet datent de la fin des années 80), et je me demande si le « vintage » ne venait pas juste à point pour compenser, avec des sortes de jouets pour adultes, ce qu’on ne pouvait plus faire de ses dix doigts.

Si j’ai raison, cela signifie que le monde des objets (notre monde) commençait à se partager en deux. D’un côté, on avait ceux dont on se servait vraiment, comme nos téléphones ou nos ordinateurs, plutôt petits et portables parce qu’ils dépendent d’un réseau d’accès, et qu’on ne peut que jeter quand ça ne marche plus ; de l’autre, une sorte de musée amusant où les objets étaient souvent plus gros, reliés par des fils, avaient des cordes (les pianos avaient de vraies cordes, comme les arcs), portaient des dates, un millésime, pour montrer qu’ils étaient vieux, sympas, et plus ou moins rafistolables.

Acte 2. Les dinosaures et nous

Ce qui est curieux, quand on y réfléchit, c’est que jusqu’aux années 80 à peu près, les gens croyaient au Progrès, tandis que maintenant, ils sont devenus beaucoup moins sûrs. C’est au moment où on leur donne des moyens beaucoup plus « puissants », sans fil, connectés, qu’ils se mettent à se demander où tout cela peut bien aller.

L’idée des Grandes Extinctions dues aux impacts de météorites arrive aussi à ce moment-là. Les spécialistes relient le début de l’idée à un article publié en 1980². Il s’agit d’un article assez technique sur l’importance anormale d’un élément rare, l’iridium, dans la couche d’argile qui marque, dans la stratigraphie de certains terrains anciens, la fin d’une époque appelée le Crétacé. Cet iridium est plus fréquent dans certaines météorites, et sa présence dans les strates de la fin du Crétacé est comme la signature d’un impact, il y a environ 66 millions d’années.

Si l’article de Louis W. Alvarez et de ses collègues pouvait être aussi technique et précis, c’est parce que depuis quelques années, les géologues, physiciens et chimistes essayaient d’expliquer la transformation profonde des « paysages fossiles » de part et d’autre de cette période. Ils savaient qu’il s’était produit quelque chose d’anormal. Mais on pouvait imaginer plusieurs explications.

Cette affaire de « l’extinction des dinosaures » a frappé les esprits, et a lancé aussi peu à peu la mode des dinosaures-jouets, même si les dinosaures n’étaient pas les seuls à avoir disparu. La popularité plutôt sombre de ces extinctions de masse est arrivée juste avant la fin de la « Guerre froide », et les media ont tout de suite appelé ‘Starwars’ l’Initiative de Défense Stratégique du président Reagan, en 1983.

En 1989 le Mur de Berlin est « tombé », mais le ballon d’espoir de Progrès qui avait été partout encouragé pendant des décennies, à l’Est comme à l’Ouest, a semblé se dégonfler. Le paysage culturel n’était plus tellement fait de confiance et de progrès, il semblait tourner à la menace dans le cosmos, à l’extinction de masse – et à notre époque, en effet, cela prend souvent la forme d’une sorte de « désespoir pour la planète ». Une déprime bio.

Acte 3. Un monde plein ?

Quand les ethnologues et les linguistes disent que les cultures et les langues disparaissent, on leur dit : oh, vous avez toujours dit cela, depuis le XVIIIe siècle ! C’est vrai³, on peut facilement recueillir, par exemple chez Chateaubriand (1768-1848), des citations où il dit que les singularités locales disparaissent, à mesure même qu’on les « découvre ».

Mais même en faisant la part d’une nostalgie bien humaine, cela ne suffit pas à prouver que cette disparition est un fantasme. Au contraire. Car le fait que les gens qui ont été attentifs aux cultures différentes, aux petits groupes, aux langues rares, aient été aussi ceux qui en notaient ou en documentaient l’effacement, cela n’est pas étrange ; c’est seulement cohérent. Et la vérité, c’est qu’en effet, ces groupes s’effacent peu à peu, depuis plusieurs siècles. Et il n’en reste plus grand chose : je crois être raisonnablement bien placé pour en parler.

Dans les endroits « reculés » de l’Himalaya oriental où je vais régulièrement, presque tout le monde a un téléphone portable, et à Rupa (le bourg principal de l’ethnie des Shertukpen, environ 5000 personnes), on a construit en 2013 une tour de télécommunication sur un des principaux sites rituels (ci-contre). A peu près comme si vous mettiez une grande tour de communication sur l’île de la Cité, à Paris. Je ne suis pas en train de dire que c’est affreux, car je n’ai aucune autorité pour diriger les affaires des Shertukpen. Mais pendant la même décennie, les Shertukpen ont démonté presque toutes leurs vieilles maisons, pour construire des immeubles modernes. En Inde, il n’existe pas de loi pour conjurer la destruction du patrimoine.

Les fameuses « zones inconnues » des cartes anciennes ont tout-à-fait disparu. Google Earth vous « emmène » partout, y compris au-dessus de Rupa, et plus loin vous montre toutes les routes, et même certains chemins des frontières militarisées de la Chine. On ne floute que lorsqu’on arrive assez près pour identifier les véhicules et les personnes, ou pour certaines zones très limitées. Je ne suis pas en train de dire du mal de cet instrument, dont je me sers souvent. Je suis en train de dire que la planète Terre, pour les gens qui ont soif d’exploration, c’est fini.

A certains égards, du moins. Quand vous sortez des drones et avancez sur un vrai chemin, avec les véhicules et les gens, les choses ne sont plus sur les écrans, et prennent une autre allure. Mais si vous cherchez des populations primitives, comme dans Le Retour du Jedi, alors vous perdez votre temps⁴.

Conclusion

Le Programme Apollo court de 1961 à 1972. En 69, deux hommes ont « mis le pied » sur la Lune (comme Tintin en 1953), et quelques fois ensuite, jusqu’en 1972. Cela appartient au monde d’avant, celui de la Guerre Froide et du Mur de Berlin. Le repli qui s’est opéré ensuite peut être interprété comme un “enfermement sur la Terre”, où en même temps l’inconnu disparaissait – du moins sous certaines formes majeures et décisives. L’époque des prestigieux vulcanologues ou des explorateurs des fonds marins s’est affaissée. Beaucoup d’ethnologues se replient sur l’étude du foot-ball, des banlieues urbaines, de la chambre à coucher, du bureau⁵.

Le vieux monde (celui d’avant les années 1980) devient vintage : une sorte d’objet ludique, mignon, qu’on voit dans les films et dans les magasins spécialisés. Les objets en bois étaient normaux, au lieu d’être super-luxe comme aujourd’hui. Les gens plus jeunes, et les adolescents et les enfants, ne sont pas idiots. Ils voient que sous la croûte où ils marchent, il y a bien des choses auxquelles ils sont reliés autrement que par les “réseaux” qu’on leur vend, et souvent ils voudraient savoir.

NOTE sur les images. (1) Cette belle affiche vient de ce site. (2) Rob Reiner a réalisé en 1987 The Princess Bride, qui existe sous le même titre (sauf au Canada : La Princesse Bouton d’Or) en français. L’histoire est enchâssée dans des scènes où un grand-père lit l’histoire à un enfant. Cette image est à 3’59”. Dans un des magasins où j’achète mes DVD, le responsable du magasin, un homme qui peut avoir la trentaine, m’a fait un discours véhément et sympathique pour m’expliquer comme il avait été charmé par ce film depuis son adolescence. (3) Cette flèche, qui est chez moi, ici provisoirement perchée sur un radiateur rétro, provient de l’ethnie des Khasi, au Meghalaya. Elle m’a été donnée par un collègue linguiste, qui est un autre membre du ‘Pangolin Club’, que nous avons fondé un jour là-bas. (4) et (9) sont des images de jouets que j’ai trouvées sur des sites publicitaires. (5) Cette image splendide de Platon, le cratère d’impact lunaire, a été réalisée par Damian Peach, le 6 novembre 2019. Je le remercie, ainsi que mon oncle Michel Jacquesson astronome spécialiste de Mars et de Jupiter, qui m’a transmis cette image. (6) est la jaquette du DVD du Retour du Jedi, avec une princesse Leia (Carrie Fisher) anormalement déshabillée ; il est vrai que les premiers jeunes spectateurs en 1977 avaient maintenant 6 ans de plus ; rassurons-nous, rien n’est indécent dans ce film pour tout public. (7) et (10) sont des captures d’écran de ‘Le téléphone au cinéma‘, un des épisodes de Blow-up, l’émission-culte de Luc Lagier sur Arte. La première image est dans OSS 117 Rio ne répond plus (79’20”), 2009, de Michel Hazanavicius. La seconde est dans The Virgin Suicides, 1999, de Sofia Coppola. (8) est une photo de la construction de la Tour Airtel, prise à Rupa, sur Kamccha Hill.

1. ‘When I am sixty-four’ (‘Quand j’aurai soixante-quatre ans’) est le titre d’une chanson des Beatles, 1967. Paul McCartney l’a écrite une dizaine d’années auparavant. [↩]
2. Explications dans Cédric Grimoult, 2014, Histoire des théories scientifiques de l’extinction des espèces, Ed. Ellipses. Voir p. 370 et suivantes pour l’article en question, et les pages précédentes pour le contexte. [↩]
3. Sur ce point important, voir notamment Sylvain Venayre, 2012, Panorama du voyage, 1780-1920, Ed. Les Belles Lettres. Notamment dans le chapitre ‘Les nouveaux vestiges du passé du monde’, la section ‘Le motif anthropologique’, p. 252 et suiv. [↩]
4. Dans cet épisode, à 68’28”, le “droïde” C-3P0 (Z-6PO en français), qui connaît “6 millions de formes de communication” parle avec l’ethnie Ewok, et il ajoute “ils emploient un dialecte très primitif”. Ces Ewok sont des gentils, et ressemblent à des nounours sauvages. [↩]
5. Ces deux derniers exemples sont un salut en passant à mon collègue Pascal Dibie, qui a publié des livres bien faits et très lisibles sur ces deux sujets. [↩]

---

---