La Terre comme un ballon

Klaus Kinski dans ‘Aguirre ou la Colère de Dieu’, de Werner Herzog (1972). Un Alexandre le Grand très vraisemblable.

Les astronomes grecs de l’Antiquité, à partir d’une certaine époque, savaient que la Terre était un globe, et c’est avec cette idée qu’Eratosthène en a trouvé les dimensions1. Il y a aussi eu au moins un vaisseau spatial qui l’a vérifié : celui d’Alexandre le Grand !

Alexandre a voulu savoir s’il y avait physiquement un bout du monde ou, plus exactement, si en allant vers l’Orient, on aboutissait au Fleuve Océan ceinturant le monde, comme le prédisait son maître Aristote. C’est au cours de cette expédition qu’il a découvert l’Inde du roi Poros (aujourd’hui l’Afghanistan et l’Inde du Nord-Ouest). De sorte que la légende lui a attribué assez vite deux exploits analogues : la visite du fond des mers et un séjour en vaisseau aérien.

Nous allons nous occuper du second.

Acte 1. Alexandre et sa légende

Alexandre a veillé de son vivant à sa légende. Sa vie offrait des matériaux sur quoi construire davantage. Nous avons sur son expédition en Asie centrale et en Inde des documents contemporains fiables, même s’ils sont souvent parvenus en morceaux. Une édition bilingue (grec-français) rassemble de façon ordonnée tous ces textes2.

L’extrémité orientale de l’expédition d’Alexandre. Ils arrivent par le sud (en vert).Ensuite, ils se dirigent vers le nord (en jaune) et l’Asie Centrale. On a retrouvé les ruines de « l’ultime Alexandrie » (Alexandria eskhate) sur la lèvre sud de l’entrée au Ferghana, près de Khodjent. Ensuite, l’expédition se dirige vers l’est (en rouge), traverse l’actuel Afghanistan, atteint Taxila, puis un haut affluent de l’Indus, l’Hydaspe (auj. Jhelum, au Pakistan). Une partie du groupe s’avance au-delà dans le royaume du roi Poros, jusqu’aus « autels d’Alexandre ». Après quoi tout le groupe descendra vers le sud, le long de l’Indus.

Alexandre le Grand est mort à Babylone en 323 AEC, à l’âge de 32 ans. Sa progression vers l’est a été facilitée par le fait que l’empire perse avait avant lui cousu de nombreuses contrées en un grand manteau bariolé. Le roi de cet empire, Darius, meurt en 330. Alexandre arrive au Panjab à l’été 327, puis fait construire une flotte sur l’Hydaspe, un affluent de l’Indus, qu’il descend pendant l’hiver 327/26, avec des marins phéniciens et grecs, tandis que l’essentiel de l’armée va vers le sud en longeant le fleuve de part et d’autre.

En quelques siècles, après que le contact entre le centre grécophone et cet Orient s’est distendu, on ajoute à l’histoire des exploits incertains ou parfaitement fantaisistes. Vers le IIIe siècle EC, un auteur anonyme (il a pris le nom de Callisthène, un des proches d’Alexandre) compose un roman très pittoresque, plein de destins, d’aventures, de dévouements, de magies, de femmes dévouées ou mystérieuses. On trouve ce roman, traduit en français, en collection de poche3. Mais dans les versions les plus communes de ce roman, les voyages au fond des mers ou dans les cieux n’apparaissent pas.

En fait, chronologiquement, la première (très brève !) mention du voyage d’Alexandre dans les airs apparaît en langue araméenne dans le Talmud de Jérusalem. Au traité ‘Avoda Zara’, qui traite des relations compliquées avec les idoles, on trouve au début du ch. III ces lignes acerbes4 :

« Toutes les idoles sont d’une jouissance interdite, car on les adore au moins une fois par an. Les autres sages ne déclarent interdite que l’idole ayant en main un bâton, ou un oiseau, ou une boule. R. Simon b. Gamaliel interdit toute idole qui a en main un objet quelconque. »

Cette tirade s’explique par le fait que ces savants juifs vivent souvent dans des villes hellénisées, où les peintures et sculptures sont courantes : il importe alors de repérer lesquelles sont vraiment des idoles5. L’histoire de la « boule » s’éclaire un peu plus loin :

Une monnaie de Constantin (début du IVe siècle EC). Dans sa main gauche (à droite pour nous), il tient un globe représentant le monde ; sa main droite est levée mais le T qui se trouve dessous peut être vu comme un objet suspendu à sa main.

R. Yôna dit : Alexandre le Macédonien voulut s’élever dans les airs ; il monta, monta, jusqu’à ce qu’il vît le monde comme une boule et la mer comme un chaudron : c’est pourquoi on représente l’idole tenant à la main une boule. Pourquoi alors ne pas représenter aussi l’idole avec un chaudron6 à la main ? Elle ne domine pas sur la mer ; l’Éternel seul domine à la fois sur la mer et sur la terre, et sauve l’humanité aussi bien sur mer que sur terre.

C’est la plus ancienne mention connue d’Alexandre montant explorer les cieux. Et de là-haut, il voit la Terre comme un globe ! Quant à la boule impériale (indice d’idolâtrie), c’est en effet le globe qui apparaît dans l’appareil emblématique des souverains, au moins depuis les monnaies de Constantin (regn. 306-337), ou l’on peut aussi imaginer le chaudron !

Acte 2. Le roman et la boule

Cette histoire d’Alexandre en grec, avec ce mystérieux pseudo-Callisthène comme auteur, est un vrai roman, comme on en écrivait à cette époque : avec des monstres dangereux, des déserts où l’on meurt de soif, des jolies femmes et des guerriers valeureux. Par rapport à ce qu’on sait (grâce aux vrais historiens) de la vraie histoire d’Alexandre, l’auteur a gardé une trame narrative, a gommé les aspects très râpeux du personnage d’Alexandre (les aspects violents et vindicatifs – ceux que montre très bien Werner Herzog dans on film Aguirre ou la Colère de Dieu, avec Klaus Kinski), et a simplifié et rajouté des incidents merveilleux.

Plaque décorative byzantine (entre Xe et XIIIe siècle) apposée sur la façade nord de la basilique Saint Marc, à Venise (Piazza dei leoncini). Alexandre est au centre dans son « véhicule » et tient levées les perches avec des animaux embrochés qui doivent servir de nourriture aux griffons. Ce motif est très fréquent à cette époque, comme Chiara Frugoni l’a démontré.

L’Affaire du vol d’Alexandre dans un char attelé à des griffons7 n’apparaît pas dans cette souche-là, mais d’abord dans une des adaptations en latin. Celle qui nous intéresse est celle de l’archiprêtre Léon qui, envoyé en mission à Constantinople au milieu du Xe siècle, rapporte à Naples un livre grec racontant l’histoire d’Alexandre. Ce livre a disparu, mais le duc Giovanni a demandé à Léon d’en faire une traduction latine, qui nous est parvenue8.

« Puis nous sommes arrivés à la mer Rouge. Il y avait là une montagne élevée, nous l’avons montée et c’était comme si nous étions dans le ciel. Je réfléchis avec mes amis, comment je pourrais construire un engin avec quoi monter au ciel et voir si c’est le ciel que nous voyons9. J’ai préparé un engin où m’asseoir et j’ai capturé des griffons et les ai attachés avec des chaînes. J’ai disposé des perches devant eux et à leur sommet des nourritures, et ils commencé à monter au ciel. Une force divine (nous) a jetés à terre, à dix jours de voyage de mon armée, dans un lieu sauvage et je n’ai souffert d’aucune blessure dans ces barrières de fer. J’ai monté à une si grande hauteur qu’on voyait la terre sous moi comme une aire (à battre le blé). Mais la mer me semblait comme un dragon qui l’entourait. Et avec beaucoup d’anxiété j’ai rejoint mes soldats. En me voyant, mon armée m’acclama en me félicitant. »

Notre « boule » a disparu au profit d’une cartographie plus médiévale. Le roman d’Alexandre, comme toutes les œuvres à grand succès populaire, a connu une foule de versions et de traductions. Dans la version française la plus connue, celle d’Alexandre de Paris qui est en vers de 12 syllabes (ceux qui seront plus tard appelés ‘alexandrins’), l’épisode des griffons existe bien10, mais l’auteur ne s’est pas risqué à nous dire comment Alexandre voit la Terre d’en haut !  Il explique que plus on monte plus il fait chaud, et qu’Alexandre, craignant pour son engin, se résigne à abaisser la perche avec la viande qui attire les griffons : il s’en retourne vers la terre.

Alexandre dans son vaisseau spatial, propulsé par un moteur-à-griffons. Etoffe du XIIIe siècle.

Dans les quelques manuscrits grecs qui rapportent l’épisode11, le terme employé à l’endroit de cet area latin que j’ai traduit par ‘aire (à battre le grain)’, est halōs12. C’est le mot qui a donné notre mot « halo », le cercle luminescent qu’on voit parfois autour de formes lumineuses, et dans l’Antiquité surtout autour du soleil ou de la lune. Mais au départ, ce mot signifie bien ‘aire à battre’, et c’est parce que la forme de cette aire est souvent un disque que nous connaissons ce sens dérivé.

Acte 3. Débat sur la boule.

Nous disons : le globe terrestre. Ce ‘globe’ est directement emprunté au latin globus ‘boule, balle, sphère, globe’. Cicéron explique13 que quand c’est plat, on dit discus ‘disque’, mais en trois dimensions on dit globus ; il ajoute que pour le disque, les Grecs disent cyclos ‘cercle’ tandis que pour la boule ils disent sphaira ‘sphère’. Les linguistes sont perplexes sur ce mot globus qui n’a pas de corrélat bien net dans d’autres langues. Mais ils admettent qu’on doit le rapprocher d’un mot glomus qui signifie une boule14, notamment un peloton de fil ou de ficelle. Il y a en latin, puis chez nous, plusieurs mots en rapport avec ce glomus, par exemple ‘agglomérer’. Meillet15 indiquait aussi le mot glēba ‘boule, motte de terre, glèbe’.

L’article ‘kadûr’ dans le dictionnaire de Jastrow.

Dans le passage en araméen du Talmud que j’ai cité au début, et qui est jusqu’ici la seule source où notre Alexandre-spatial voit la Terre comme une ‘boule’, ce terme traduit le mot kadûr ‘boule, globe’, qui est employé aussi bien pour dire la ‘balle’ ou le ‘ballon’, avec lequel on joue. Le terme est peut-être biblique16.

Mais on ne peut s’empêcher de penser au mot hébreu ‘golem’. Le mot signifie ‘une boule de matière’, mais avec diverses connotations. Il existe un verbe galam ‘envelopper, emballer, faire un paquet’, avec un nom gelôm qu’on trouve une fois. Plus célèbre est notre nom golèm ‘embryon’, qu’on ne trouve lui aussi qu’une fois dans la Bible, mais qui va faire une grande carrière. En réalité, dans la Bible, il semble signifier (Psaume 139, 16) ‘matière sans trop de forme’, c’est un terme d’humilité, parfois remis en cause17. Vous allez voir : ce psaume a un rapport avec notre Alexandre-aux-griffons. Celui qui parle s’adresse à son Dieu :18

2Tu connais tous mes faits et gestes, longtemps d’avance tu es instruit de ma pensée (…) 4Certes la parole n’est pas encore née sur ma langue, que déjà, Seigneur, elle t’est dévoilée tout entière (…) 7Où me retirerais-je devant ton esprit ? Où chercherais-je un refuge à ta face ? 8Si j’escalade les cieux, tu es là, si je fais du Chéol [les enfers au fond de la Terre] ma couche, te voici encore ! 9Que je m’élève sur les ailes de l’aurore pour m’établir aux confins des mers, 10là aussi ta main me guiderait, et ta [main] droite se saisirait de moi (…).

Illustration pour ‘Der Golem’ de Gustav Meyrinck (1915). Jorge Luis Borges racontait que c’est dans ce roman qu’il a appris l’allemand, parce que chaque titre de chapitre était composé d’un seul mot.

13Car c’est toi qui as façonné mes reins, tu m’as pétri dans le sein de ma mère. (…) 16Tes yeux me voyaient quand j’étais une masse informe, et sur ton livre se trouvaient inscrits tous les jours qui m’étaient réservés, avant qu’un seul fût éclos.

Ce mot golem signifie un agglomérat encore sans vie, une masse, une boule sans trop de forme qu’on presse et qu’on peut modeler ; le mot dans la littérature juive ancienne peut avoir le sens un peu technique d’un pot ou d’un plat qu’on n’a pas fini : il évoque alors spécialement la glaise, qui attend la main qui la pétrit, ou qui va lui donner son fini.

Conclusion

Bien sûr, le psaume n’évoque pas Alexandre. C’est à nos yeux à nous, après coup, qu’il rapproche de façon frappante la volonté d’aller se réfugier au bout du monde, dans les cieux ou sous la terre, et cette boule de matière – qui est non pas la Terre vue de loin, mais au contraire l’humble auteur qui s’imagine sous le regard d’un Dieu omniscient.

Mais c’est vrai que ce globus ou glomus latin est formellement proche de notre gôlèm hébreu, qui a un sens comparable. Et l’on sait quelles légendes extraordinaires on trouve dans le Talmud19 et ensuite à propos du Golem, cet être modelé en forme humaine, auquel la magie peut donner vie : et alors il se dresse, avec cette pauvre ébauche d’âme ou de conscience que la littérature et le cinéma ont si souvent décrite.

NOTE sur les images. (1) Kinsky dans Aguirre ou la Colère de Dieu de Werner Herzog. C’est une photo (ici recadrée) qu’on trouve sur de nombreux sites. (2) Il n’existe pas de portrait ou de buste qui représente à coup sûr Alexandre le Grand, mais il y a des vraisemblances. (3) Cette carte (que j’ai coloriée) est un détail d’une grand e carte dépliante d’un livre de Distribution des prix qui s’est trouvé chez moi. Q. Curtii Rufi, DE Rebus gestis Alexandri magni libri superstites, coll. Lemaire, vol. III, Paris 1824. (4) Voir la note. (5) Cette miniature provient d’une version en prose française du Roman d’Alexandre, le Harley 4979, fol 74 (XIVe siècle). L’image vient de la page Wikipedia ‘Roman d’Alexandre’. (6) L’image de cette monnaie vient d’un site spécialisé. (7) Cette photo a une dizaine d’années. (8) Cette image vient de Chiara Settis-Frugoni, 1973, Historia Alexandri elevati per griphos ad aerem, Roma; Nella Sede dell’Istituto (Istituto Storico Italiano per i medio evo), p. 256. Il s’agit du manuscrit (vers 1460) d’une bible historiale conservée à la Staatsbibliothek de Berlin, Ms. germ. fol. 565, f. 528r. (9) Provient du même ouvrage de Chiara Frugoni, p. 155. (10) est une image de la Terre que je ne suis pas allé prendre moi-même. On ne peut pas tout faire. (11) Marcus Jastrow (1829-1903), A Dictionary of the Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi, and the Midrashic Literature. Ce dictionnaire extraordinaire est le premier dictionnaire moder Une illustration célèbre de Hugo Steiner-Preg ne qui permette de comprendre la littérature juive tardo-antique. (12) Une illustration célèbre (1916) de Hugo Steiner-Prag pour le roman Der Golem de Gustav Meyrinck.

  1. G. Aujac, 2001, Eratosthène de Cyrène, CTHS. []
  2. Janick Auberger, 2001, Historiens d’Alexandre, Paris, Les Belles Lettres, coll. Fragments. []
  3. Le Roman d’Alexandre, 1994, traduit du grec par Aline Tallet-Bonvalot, coll. GF. Cette traduction, comme l’explique la traductrice, s’appuie sur le texte grec édité par Wilhelm Kroll, 2005 (1926), la version dite α ‘alpha’, qui repose elle-même surtout sur le manuscrit BNF grec 1711. Une autre version, dite γ ‘gamma’ a été traduite avec des comparaisons par une grande spécialiste française du Roman d’Alexandre, Corinne Jouanno, sous le titre Histoire merveilleuse du roi Alexandre, maître du monde, 2009, éd. Anacharsis. La traductrice suit d’abord le texte édité en grec en 1962 par U. von Lauenstein. []
  4. Traduction de Moïse Schwab, p. 206 et 208, disponible en ligne. Sur ‘La légende d’Alexandre dans le Talmud et le Midrach, voir l’article d’I. Lévi dans la Revue des Etudes juives, 1883, p. 78-93, accessible ici. []
  5. Voir un des billets précédents ‘L’image, est-ce mal ?‘. []
  6. Jastrow traduit ‘a dish’ ; le mot est qa’arah. []
  7. Voir, plus généralement, Nicolas Weill-Parot, 2020, Le Vol dans les airs au moyen âge. Essai historique sur une utopie scientifique, Ed. Les Belles lettres. []
  8. Par un manuscrit conservé à Bamberg, E III 14. []
  9. L’idée ici est la même que celle qui motive la visite du « bout du monde » : Aristote a pensé que le bout vers l’est est marqué par le fleuve Océan : il faut aller voir. Aristote a dit qu’au ciel sont accrochées les astres : il faut aller vérifier. []
  10. Ce roman existe en édition bilingue de poche : Alexandre de Paris, 1994, Le Roman d’Alexandre. Traduction, présentation et notes de Laurence Harf-Lancner (avec le texte édité par E.C. Armstrong et al.), Le Livre de poche, coll. Lettres gothiques. Notre épisode est p. 606-607 et suivantes. Cet épisode ne figure pas dans le roman homonyme de Thomas de Kent, où il y a bien des griffons, et l’évocation de hautes montagnes, mais pas d’exploration cosmique ! Voir Thomas de Kent, 2003, Le Roman d’Alexandre ou le Roman de toute chevalerie, trad. présentation et notes de Catherine Gaullier-Borgassas et Laurence Hard-Lancner (avec le texte édité par Bran Foster et Ian Short), Ed. Champion, coll. Classiques du Moyen Âge. L’évocation des griffons commence p. 510-511. []
  11. Il en existe quelques-uns, notamment le BNF Supplément grec 113. Ils sont tous relativement tardifs. []
  12. Sur le terme area ici, Chiara Settis-Frugoni a des remarques, p. 7, note 14. En grec ancien, on le mot halōs ou le mot halōē. []
  13. Cicéron, De natura deorum, II, 18. C’est un passage amusant où Cicéron discute avec des amis philosophes du volume le plus ‘parfait’. Les uns tiennes pour le cône, et Cicéron n’est pas content : comment douter que c’est la sphère ! « Deux figures l’emportent en dignité sur les autres, le globe (globus) ou, comme disent les Grecs la sphère (sphaira), parmi les solides, etc. » []
  14. Ernout et Meillet s.v : ‘Ne diffère guère de globus’. []
  15. Ernout & Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, s. v. globus. []
  16. Dans Isaïe 22, 18, mais il est isolé et rarissime en hébreu. []
  17. Dans sa traduction des psaumes, Dhorme indique à cet endroit dans une note que le mot golmî ‘mon embryon’ ne fait pas de sens, et propose une autre lecture. La version grecque des Septante a to akatergaston mou ‘le non-fabriqué de moi’. []
  18. Traduction du Rabbinat, voir note précédente. []
  19. Les deux anecdotes sans doute les plus célèbres (TB Sanhedrin 65b) en réalité n’utilisent pas le mot ‘golem’ : « Rava créa un homme qu’il envoya rencontrer R. Zéira. Celui-ci lui parlait et il ne répondait pas. Il [R. Zéira] lui dit : tu es de ce groupe [là-bas], retourne à ta poussière. Rav Ḥanina et Rav Ôsh’aya s’installaient chaque veille de shabbat et s’occupaient du Sefer Yeṣira. Et se créait pour eux un veau de trois ans, et ils le mangeaient. » Mais plus tôt dans le même traité (38b, trad. Israël Salzer) on décrit la création de l’homme « R. Aḥa b. Ḥanina a dit : la journée a 12 heures. A la 1re heure a été réunie sa poussière ; à la 2e elle est devenue golem ; à la 3e ses membres en ont étirés ; à la 4e c’est l’âme qui lui a été versée (…) ». []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.