L’image, est-ce mal ?

On a pu interdire les images – surtout les images de personnes ; parfois seulement de « personnes divines ». Parfois seulement de Dieu. Lui-même.

Depuis une quinzaine d’années, on voit sur les écrans une quantité croissante de visages floutés¹. Avec une amie, je suis allé récemment photographier le manège du Jardin du Luxembourg, à Paris. Nous avons papoté avec le propriétaire, et mon amie a fait des photos. Une jeune mère est venue lui faire observer qu’elle photographiait les enfants, et que c’était mal.

Sommes-nous devant le même phénomène ? D’une part, peindre Dieu serait absurde et vain, donc déplacé et malsain, donc interdit ? D’autre part, photographier les personnes, en particulier les enfants, est un acte malsain, probablement délictueux ?

Acte 1.

Pour sonder un problème dont on a connu récemment plusieurs épisodes atroces (je pense en particulier au professeur d’histoire Samuel Paty, assassiné le 16 octobre 2020), commençons par un bout, la question religieuse de « l’interdit des images ».

La Bible n’interdit nulle part « les images ». Dieu, quand il s’exprime par le biais de Moïse, est inquiet des idoles. Il explique que les idoles sont la voie la plus directe vers la superstition : on commence par vénérer un dieu grâce à une statue, et on finit par embrasser l’orteil d’une statue de saint Pierre pour qu’il exauce vos vœux. Le Dieu de la Bible trouve cette dévotion dérivée insupportable.

Si vous permettez mon incursion soudaine dans les affaires de Dieu, je suis de son avis. Les malheureux vénérant un morceau du tibia de saint Patapon ou (mon exemple préféré, en tant que linguiste²) le larynx de saint Antoine de Padoue, je peux les comprendre. Mais pas approuver le principe.

Dans le Décalogue, nous lisons ceci :³

Tu ne feras pas d’idole, ni aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les serviras pas. Car moi, Iahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux (…).

D’un côté, il est clair qu’il s’agit d’interdire des images devant lesquelles on pourrait se prosterner : les idoles. La photo de mariage de votre cousin n’est pas en cause. Mais il est non moins vrai que cela a produit, à divers degrés, une extension par précaution. C’est l’objet du commentaire d’Élie Munk⁴ :

“Tandis que les autres religions permettent et vont jusqu’à exiger la représentation imagée de leurs idoles et divinités, le judaïsme enseigna dès ses débuts que Dieu est esprit, et il stigmatisa toutes les formes d’adoration reposant sur une image taillée ou sculptée de mains d’hommes, les considérant comme un péché inexpiable. Cette loi entrava, certes, le développement des beaux-arts chez les enfants d’Israël, mais elle eut le mérite inestimable de sauvegarder l’idée de la Divinité dans toute sa pureté. Les Prophètes et les Sages menèrent une lutte acharnée contre le culte des idoles et des images.”

L’interdit sur les « idoles » a-t-il amené, en fait sinon en droit, l’interdiction plus générale des « images » ? Les mosaïques de sol et les peintures murales que les archéologues ont retrouvées dans les synagogues anciennes montrent de nombreuses scènes de la Bible, avec des personnages comme Moïse, Aaron et d’autres. Il est clair que « l’interdit » a d’abord été pris comme l’interdiction des « idoles », pas de représenter les gens, ni même Moïse. Dieu n’est pas représenté, sinon par métonymie : on en voit une main sortie d’en haut. Plus tard, la tendance s’est infléchie.

Acte 2. Islam

L’islam, en français, est le nom de la religion. Le « monde musulman » est vaste et très divers, à la fois par l’histoire antérieure à l’islamisation, et par les développements ultérieurs. Il serait bien étonnant qu’un aussi vaste ensemble réagisse d’un seul bloc.

De nombreuses provinces du monde musulman ont peint beaucoup d’images, en Inde, en Iran et ailleurs. En Afghanistan, la destruction délibérément provocatrice des bouddhas sculptés de Bamiyan (mars 2001 – il y a vingt ans) montre a contrario qu’on s’en était accommodé jusque-là. Les libéraux soulignent que la destruction des œuvres d’art n’est pas le fait de l’islam dans son ensemble, mais de certaines fractions de l’islam. C’est vrai. L’islam conquérant, en Egypte par exemple, n’a pas détruit le sphinx ou les tombeaux des pharaons. Du reste, les chrétiens d’Egypte se sont rendu coupables autrefois de nombreuses destructions de temples antiques. L’un n’excuserait pas l’autre, de toute façon.

François Boespflug a publié un petit livre utile, dans lequel il montre, images à l’appui, que l’islam a été autrefois une religion d’images – y compris pour représenter Mahomet – dont le visage était souvent « flouté », mais pas toujours. L’islam ancien, pas plus que le judaïsme des premiers siècles EC n’avait “taboué” les images.

Oleg Grabar a publié en 2009 un ouvrage splendidement illustré Images en terres d’Islam. Il y montre sans difficulté que, non seulement dans l’empire ottoman, mais à Tabriz ou en Mésopotamie au XIIe siècle, on y peignait avec soin soit des copies illustrées du médecin grec Galien, soit plus tard des scènes de roman qui auraient peut-être été discrètement évacuées dans l’Angleterre victorienne.

Sheila Canby a publié en 2014 de nombreuses planches illustrées au XVIe siècle en Iran du Shahnama de Shah Tahmasp. On y voit certes des plantes et des bêtes, mais aussi en grand nombre et pour notre plus grande joie des bâtiments en ville, des campements à la campagne, des princes et les chevaux et leurs suivants, dans une grande profusion de visages.

L’islam, comme le christianisme, est une religion qui a voulu s’exporter. Elles ont transformé les cultures où elles se sont installées, et inversement ces cultures ont métamorphosé les religions, ou en tous les cas un accommodement s’est produit – ce que certains rigides sectateurs actuels (mais ce n’est pas très nouveau) refusent même d’imaginer. Imaginer, vous n’y pensez pas.

Acte 3. Ma photo ?

Revenons aux photos d’aujourd’hui. Dans certains endroits du monde, des gens vous expliquent que vous n’avez pas le droit de photographier telle maison sans l’autorisation du chef du village, ou sans lui payer des droits. La culture X serait propriétaire de ses représentations, blasons et maisons, textes et chansons. Votre métier d’anthropologue ou de linguiste consisterait d’abord à payer les copyrights d’une culture dont on vous oblige à accepter sans critique la définition auto-formulée. Exactement comme si toutes les études sur le Vatican devaient d’abord avoir l’accord du Vatican.

Dans ce cadre de plus en plus fréquent, mais rare en Europe, la culture X est donc considérée comme une marque déposée. Après quoi, il faut voir de quel côté de la frontière vous êtes. Si vous venez pour faire l’éloge de la marque, on peut même vous payer. Si vous êtes indépendant (en tout cas de la marque) vous devrez payer. C’est l’idée du « multi-culturalisme » : si tu es des nôtres, frère, tu prends tes photos ; tu nous montres juste ce que tu as fait avant de le publier, d’accord ? Mais si tu n’es pas des nôtres, que viens-tu faire ici, de quel droit ? Tu crois que tu peux t’exprimer sur nous, faire un reportage, à quel titre ? Tu nous voles notre image ! On va te faire un procès en droit à l’image.

Car se superposent deux sens du mot “image”. D’une part la photo ou le dessin que vous feriez ; d’autre part l’effet qu’elle produirait, l’idée qu’elle transmettrait à autrui – d’où le problème récurrent des caricatures, qui apparaissent comme le type même de l’image mauvaise : celle qui a une intention !

D’un côté, le désir d’image n’a jamais aussi violent. Le désir de vedettariat se répand grâce aux séries de télé-réalité, nées aux Etats-Unis.  Nous mettons notre caméra chez vous : quelle chance vous avez ! Mais prendre des photos dans les gares, dans le métro, sur les plages (et les manèges !?) est interdit ou mal reçu.

Conclusion

Quand, à Vincennes ou à Paris, je photographie des immeubles dans une rue passante, je vois très peu de passants se cacher le visage. C’est vrai qu’ils sont déjà masqués ! D’autres sont souriants, et s’arrêtent pour que je prenne ma photo en paix : merci à vous, chers passants !

J’ai une idée. Je vais me transformer en touriste. Je vais acheter un béret, signe ostensible du touriste. Et vais aller photographier l’Opéra (je l’ai déjà fait, mais bon), le Jardin du Luxembourg et le manège, mais déguisé en Chinois. Je vais me grimer. A la mère terrifiée que je revende aux proxénètes la photo de son fiston sur la girafe du manège, je dirais d’un ton concentré : エッフェル塔を買いに来ました.

C’est du japonais⁵, d’accord ; je le sais bien. Quelle importance ? Cela veut dire « Je suis venu acheter la Tour Eiffel. »

NOTE sur les images. (1) est une photo anonyme, donc je ne peux rien dire. (2) et (3) proviennent de l’article Wikipedia ‘Synagogue de Beth Alpha‘. (4) Se trouve ici. Les originaux des peintures de Doura-Europos sont au Musée de Damas. (5) est un détail d’une page d’un Falname de Qazwin, conservé à la Freer Gallery à Washington. L’image complète se trouve dans Oleg Grabar, 2009, Images en terre d’Islam, Ed. Réunion des Musées Nationaux, p. 143. (6) Cette image provient d’un exemplaire de la ‘Chronique universelle’ Jâmi’ al-Tawârikh, de Rashîd al-Dîn. Le livre a été écrit et peint entre 1307 et 1314 et est conservé à la Bibliothèque de l’Université d’Edimbourg (Ms. Or. 20f, fol. 45v). L’image se trouve (et est commentée) dans François Boespflug, 2013, Le Prophète de l’islam en images. Un sujet tabou ? Bayard, p. 84. Elle se trouve aussi dans le livre d’Oleg Grabar. (7) Encore un détail d’une image donnée complète dans le livre d’Oleg Grabar, p. 82 : ‘Ardashir et Gulnab endormis’. Le Shahname de Shah Tahmasp a par ailleurs fait l’objet d’une publication complète : Sheila R. Canby, 2015 (2014), The Shahnama of Shah Tahmasp, the Persian Book of Kings, Ed. Metropolitan Museum of Arts. Le manuscrit est conservé à Londres, à la Khalili Collection. Notre image (fol. 516v) s’y trouve p. 278. (8) L’auteur de la statue en bronze de saint Pierre est probablement Arnolfo di Cambio, XIIIe siècle. La fameuse statue est bien trop lourde et fragile pour être promenée en procession, mais le jour de la Saints-Pierre-et-Paul, on l’habille de vêtements prestigieux. (9) et (10) sont de mon cru, et le lieu est expliqué. (11) L’album de Jacques Prévert (pour les poésies) et de Izis (pour les photos) est sorti en 1951. Il a eu un grand succès et est régulièrement republié. Izis (1911-1980) est un nom d’artiste : il s’appelait Israëlis Bidermanas, d’une famille juive lituanienne ; les persécutions croissantes dans son pays, et l’amour de la peinture, l’amènent à Paris en 1930.

1. Même si les images de cadavres, elles, sont plus fréquentes [↩]
2. Si saint Patapon est une création fantaisiste, Antoine de Padoue est un saint considérable, dont on a magnifié le culte dans une basilique à Padoue, ville où il est mort. Un reliquaire spécial exhibe son larynx, la langue et les cordes vocales. [↩]
3. Exode 20, 4-5, traduction d’Edouard Dhorme. Le mot rendu par ‘idole’ est l’hébreu pèsèl qui évoque un objet taillé car le verbe pasal signifie ‘tailler’, le plus souvent dans la pierre. C’est ce verbe qui est employé en Exode 34, 1 et 4, quand Dieu demande à Moïse de tailler deux tables de pierre où seront gravés ses ordres. Le mot rendu par ‘image’ est temûnah. [↩]
4. Élie Munk, 2008 (1972), La Voix de la Thora, L’Exode, Ed. Association Samuel et Odette Lévy, p. 292. [↩]
5. Merci Sawako, d’avoir confirmé le sens de la phrase. [↩]

---

---