Pince-mi tombe à l’eau

Les blagues, ruses ou astuces quand on prend les mots au « pied de la lettre » sont sans doute infinies. On ne sait jamais si un mot ne va pas s’ouvrir comme une trappe, ou joyeusement révéler un double fond imprévu : toute la gamme du drôle à l’affreux. De la maladresse embarrassante1 au rébus et à la contrepèterie.

Mais dans le cas de Pince-mi et Pince-moi, il y autre chose. Il y a la prestidigitation, l’effet du chiffon agité pour cacher le piège gentil. Le double geste de la bienvenue et du supplice caché ! On vous ouvre l’espace, et vous y tombez. Et vous y tombez (sic).

Acte 1.

La forme anglaise de la blague2 est ‘Adam & Eve & Pinch Me’ : « Adam et Ève et Pince-moi vont prendre un bain dans la rivière. Adam et Ève se noient. Qui est sauvé, à ton avis ? »3
La forme allemande met en jeu Haumich und Pflaumich : « Tape-moi et Prune-moi4 sont assis dans un arbre. Prune-moi tombe par terre. Qui est-ce qui reste ? »

Je crois me souvenir. Je revois très vaguement mon père me posant la question, moi répondant « Pince-moi » ; mon père me pinçant gentiment, et moi découvrant que je m’étais fait prendre. A ma fierté de détective identifiant le coupable se superposait la stupéfaction de la chose sortie de sa boîte (le mot avait un sens !), et que le coupable était moi. Mais mes souvenirs de petit enfant sont très rares, et il est possible que ce souvenir se soit reconstitué plus tard, je ne sais comment.

De nombreux linguistes ont étudié – peut-être avec l’idée d’être eux aussi des magiciens ! – le pouvoir des mots5. Ce vaste grenier aux trésors a bien sûr de nombreux recoins, ses loirs, ses araignées familières, les pas tout doux dans la poussière, et pour la tête on fait attention aux solives ; mais aussi bien, les trésors sont dans des caves ou des cavernes, comme pour Ali-Baba. Les mots Abracadabra, ou bien Sésame ouvre-toi ! sont-ils de vrais mots magiques, hélas si déplorablement traduits qu’ils ont perdu leur vraie sonorité et leur pouvoir ? Ou bien, traduits ou pas, ne sont-ils que d’amusantes images d’un pouvoir si bien imaginé qu’il est sûrement perdu ?

Le pouvoir donné aux mots, abandonné aux mots, le vertige prêté aux combinaisons de lettres ou de sons, comme une déclinaison de possibilités presque infinie dont une seule – clic ! – dissimulée dans la foule des combinaisons ses cousines, ouvre la serrure – clac ! -, ce pouvoir est un fantasme de lettré. Un fantasme d’enfant, aussi, qui croit que s’il appelle « maman ! » il n’y en a qu’une seule, et que les mots ont un sens6.

Une des vertus du métier de linguiste est d’enseigner que les mots n’ont pas de sens. Ce ne sont que des conventions. Dur métier.

Des conventions raisonnables. Métier honorable.

Acte 2.

Une des fables d’Esope les plus étranges, et qui figure dans la collection la plus ancienne, est la suivante7 :

L’orateur Démade parlait un jour au peuple d’Athènes. Comme on ne prêtait pas beaucoup d’attention à son discours, il demanda qu’on lui permît de conter une fable d’Esope. La demande accordée, il commença ainsi :

« [La déesse] Déméter, l’hirondelle et l’anguille faisaient route ensemble ; elles arrivèrent au bord d’une rivière ; alors l’hirondelle s’éleva dans les airs, l’anguille plongea dans les eaux. » Et là-dessus, il s’arrêta de parler. « Et Démeter, lui cria-t-on, que fit-elle ? »

Elle se mit en colère contre vous, répondit-il, qui négligez les affaires de l’Etat, pour vous attacher à des fables d’Esope.

Cette fable à l’intérieur d’une fable, ou plutôt cette parodie de fable à l’intérieur d’une autre qui n’en est pas une, paraît très déplacée : comme si soudain nous devions sortir du livre pour le regarder de l’extérieur ! Démade est un personnage historique qui joua un rôle décisif dans la confrontation entre la ville d’Athènes et Alexandre le Grand. La fable est certainement un peu postérieure à sa mort (317 AEC).

Mais ce qui est frappant dans cette « fable », c’est qu’elle est vraie : Vous annoncez une histoire avec trois personnages, vous parlez de A puis de B. Et vous changez de sujet. Vos auditeurs attendent un instant, puis protestent : tu en as oublié un ! Cela ne rate jamais.

Il y a quelque chose de mystérieux dans ce montage. Vous avez vous-même inventé l’histoire devant eux. Vous avez, en face d’eux, comme un saltimbanque, posé trois pots. Ils sont « scotchés ». Vous cassez le premier pot, puis le second. Et vous passez à autre chose. Eh bien non : ils sont hypnotisés par le troisième qui reste là. C’est du théâtre complet. Et ils se laissent prendre.

Il y a vraiment de quoi se mettre en colère. Démade avait raison !

Acte 3.

A un certain degré, les récits sont des jeux vertigineux avec des choses très simples.

Jacques Feyder, le réalisateur de l’Atlantide en 1921, dont j’ai parlé dans un caramel précédent, a réalisé en 1916 un film à sketches, Le Pied qui étreint8. Plusieurs actrices et acteurs intéressants ont joué dans ce pastiche créatif, dont Musidora9. C’était une parodie d’une série newyorkaise créée par un Français, Louis Gasnier.

Ce réalisateur, qui avait déniché Max Linder, est expédié aux E.-U. par la maison Pathé10. Il y crée des serials comme The Perils of Pauline et surtout en 1914 The Exploits of Elaine, qui est en français Les Mystères de New York. On peut bien comprendre la traduction de ‘exploits’ par ‘mystères’. Mais traduire ‘Elaine’ par ‘New York’… Bref, c’est ce serial qui est pastiché par Feyder sous le titre Le Pied qui étreint. Naturellement, nous étions au temps du muet.

Les inventeurs des « iconotextes » d’alors avaient trouvé un système épatant. Un épisode sortait sur les écrans et, le même jour, le texte sortait dans un journal. Les magnats de la presse américaine s’arrachaient les textes et payaient les films, évidemment. Il fallait un culot phénoménal, et jongler avec les supports et les genres. Adapter le récit imprimé pour qu’on y retrouve les joies de l’intrigue en séquences, et inversement. Les épisodes sortaient chaque semaine.

The Perils of Pauline a eu 20 épisodes puis des suites, et Pauline, jouée par Pearl White, d’abord présentée comme une jeune héritière fragile, fait preuve de ressources inattendues et a su captiver un public féminin. A certains égards, notre Pauline est le prototype des jeunes filles aventureuses qu’on trouvera dans de nombreux romans pour adolescent(e)s, et bien sûr dans la vie.

Louis « J. » Gasnier revient brièvement en France et réalise entre autres un Topaze (1933), où Louis Jouvet trouva son premier rôle au cinéma. Comme pour beaucoup de gens de cinéma, et d’Etatsuniens pour qui les paillettes du succès dissimulent l’absence de protection sociale, Gasnier eut une vieillesse difficile. Il paraît qu’on l’a retrouvé mort, un matin à Hollywood, sur un banc. Il avait 87 ans.

Conclusion

Michel Hazanavicius a connu un succès retentissant avec The Artist en 2011. L’histoire est à Hollywood en 1927, et reprend en partie le thème des acteurs du muet confrontés au parlant. Le film est en noir et blanc, et largement muet. Même pour le seul pari du noir et blanc, peu de réalisateurs (tout bien pesé) l’ont tenté avec succès. On pense à Woody, bien sûr, et au Truffaut de Vivement dimanche. Le noir et blanc dans de tels films, on se demande bien si c’est quelque chose en moins ou quelque chose en plus. Ou les deux.

Le sortilège est partout. Vous racontez une histoire, et vous vous arrangez pour que vos auditeurs attendent un morceau qui ne vient pas. Qui ne vient pas (sic).

NOTE sur les images. (1) Affiche pour The Perils of Pauline, 1914, un serial de Louis J Gasnier et Donald Mackenzie. Ici pour le 6e épisode. Source de l’image. (2) Claire Akiko-Brisset, Florence Dumora et Marianne Simon-Oikawa, 2018, Rébus d’ici et d’ailleurs : écriture, image, signe, Ed. Maisonneuve & Larose et Hémisphères. (3) Un détail de la page 223 de Abraham Aboulafia, 2021, Lumière de l’intellect / Ôr ha-sèkèl, texte hébreu établi, traduit et annoté par Michaël Sebban, Ed. de l’éclat et Beit ha-Zohar. (4) Esope, 2014 (1995), Fables, Traduction et présentation par Daniel Loayza, édition bilingue. Flammarion, coll. GF. Dans cette édition, notre fable est la n°63, p. 90-93. (5) Le passage essentiel dans la fable d’Esope, selon le manuscrit BNF sup. gr. 690, f. 161v. Le manuscrit est visible sur Gallica, ici. (6) Musidora retient toujours l’attention. Outre une page assez développée sur Wikipedia, il existe un site des Amis de Musidora, et des Cahiers. (7) Ici l’affiche du 13e épisodes des Exploits of Elaine, en français les Mystères de New York. Elle vient d’ici, mais on peut consulter aussi utilement la version anglaise de l’article. (8) Il est amusant de compagner les photos de Louis Gasnier qui ont été choisies sur Wikipedia pour sa page française (ici), où il est en penseur, et pour sa page étatsunienne, où il porte simplement un chapeau convenable. (9) est la jaquette du DVD du film de Michel Hazanavicius, avec Jean Dujardin (jouant George Valentin) et Bérénice Béjo (jouant Peppy Miller).

  1. Akira Mizubayashi en a des exemples amusants dans Une Langue venue d’ailleurs. []
  2. Je suis soudain pris d’un doute affreux : peut-être certains lecteurs ignorent-ils la devinette française ? Même si c’est peu vraisemblable, la voici. Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau. Pince-mi tombe à l’eau. Qui est-ce qui reste ? []
  3. Une collègue britannique à qui j’ai posé la question ignorait la devinette anglaise. Elle consulte le web, et découvre que la version anglophone était irlandaise. Oui ? []
  4. Le mot hauen signifie ‘taper’, le mot pflau- n’existe pas : Pfau est un ‘paon’, et Pflaume une ‘prune’. []
  5. Un salut en passant à ma collègue Irène Rosier-Catach. []
  6. On fait souvent comme s’il y avait une sorte de hiérarchie : en bas les simples, les femmes, les enfants ; en haut (quand ce sont eux qui construisent la hiérarchie) les lettrés. Mais pour ma part, j’aurais plusieurs raisons de penser que les lettrés trouvent certaines de leurs qualités dans l’attention aux enfants ; et je pense souvent que les enfants sont beaucoup plus malins qu’on ne croit. Il paraît que Freud pensait qu’ils étaient des « pervers polymorphes » : je trouve l’expression séduisante, et suis à un doigt d’y souscrire. []
  7. La fable porte le numéro 96 dans la collection d’Emile Chambry, sous le titre ‘L’orateur Démade’. Elle figure dans 4 manuscrits de la collection P (et ailleurs), dont le manuscrit Supplément grec 690, illustré ci-dessous. []
  8. https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/film.php?id=48579. []
  9. Elle joua avec joie la « vamp française », notamment dans le film-feuilleton Les Vampires de Louis Feuillade. Voir le site qui lui est consacré : https://www.musidora.org//. []
  10. Le catalogue de la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé indique des détails intéressants, par exemple en tapant ‘Gasnier’ dans la case de recherche de cette page. Espérons que la Fondation pourra très bientôt rouvrir ses portes. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.